文：張國立

第一部：新高口駅的小說現兩失蹤案

「新高口站？」

「本來叫新高口えき。日本人的張國摘站名，驛站的立台里外驛，念Eki。灣神」

「現在還在？」

「在，鬼傳遙遠的奇選深山裡。」

「它怎麼會在那裡？」

「小姐，排除你問我，男孩我問誰？日本人愛在那裡蓋站，被綁百我阿祖管不著，然麼我阿爸管不著，會出現在我管？也是阿里剛收到通知。上級命令我來找妳，山深山內去不去？空警隊的小說現兩直昇機專機直送，可惜沒有飛機餐。張國摘」他乾笑幾聲。

「會不會暈機？」

「我是不會啦。」

「登機要護照嗎？」

「悠遊卡記得儲值，儲多點。」

「要帶什麼？」

「拜託，嘉義而已，保證晚上妳回到台北吃晚飯，不必帶睡衣、牙刷。」

於是賀若芬抓起隨身包包即被推進直昇機，包包很大，裡面裝她平常上課用的教材、筆記本、化妝品、錢包、鑰匙包、手機，看上去以為她要去菜場買一家五口晚餐的材料。

她找手機，陷在包包底層，沾了昨天三明治的蛋黃，但完好，不過僅剩一格電，至於接收中華電信的通訊品質，一格也沒，沒辦法通知母親今晚大概不能回家吃晚飯了。對於五歲以後即沒見過父親的單親女兒，這件事嚴重程度僅次於一年前和有婦之夫的交往。

這種不要臉的男人滿校園都是，該列為慣性詐騙集團，一律關起來終身刑。他老婆聽到消息從美國趕回來，男人馬上變成龜孫子德性。對不起妳，若芬，為了孩子不能不選擇她，下輩子還妳。

下輩子還見他？不會這麼淒慘吧。本來想說，不必下輩子，現在你跪我磕三個頭。開口的氣力也沒，自認風流瀟灑的男人，流的眼淚比狗的口水還多。

不僅沒飛機餐，也沒有空服員，夾在兩名警察中間，聞到汗水、香菸、牙周病混合的氣味，前面的飛行員不用溫柔的國台英客語請她束緊安全帶，他用喊的：「坐穩。」

晃動中直昇機離地。駕駛換成較親切的聲音：「塔台，洞么拐起飛，由松山前往嘉義阿里山，Over。」

總算明白目的地是阿里山。

一早本來忙著出門去學校，手機響。她從不回應沒名字的號碼，這天意外的點下通話鍵。陌生男人：「賀小姐嗎，我在樓下。」

「在我家樓下幹麼？當心我報警。」

門外站著一名用鞋尖設法將菸蒂塞進水溝蓋縫隙內的中年男子，他拿出服務證：「請跟我走一趟。」

男子遞來手機，傳出研究所時期黃老師沙啞的客家口音：「若芬呀，跟嚴警官去一趟，事情看來挺嚴重，妳幫他們忙，那些男人不知道怎麼對待小朋友。」

眼前看起來更像流氓的男子是嚴警官，不解釋，不說明即打開車門，賀若芬便不明就裡坐上警車、坐進直昇機，並且了解警用直昇機和飛日本的觀光客機徹底不同，機艙不隔音，螺旋漿吵得頭痛。這時她又想到，早上忘記吃維他命C，藥片仍在餐桌上，會被老媽念死。在賀媽媽的愛心下，賀若芬每天得早晚吃不同的維他命，永保健康美麗，設法於三十五歲前找到結婚的對象。

賀媽媽說：什麼不好當，當人家小三，快，找個看起來像樣的就好，讓妳將功贖罪。外婆沒那麼樂觀，她說：贖什麼罪？三十五歲前嫁出去，算亡羊補牢。

近半年來，這天是賀若芬接觸男人最多的一次，整架直昇機僅她一個女人。

旁邊男子遞兩顆口香糖進她手掌，他洗過手沒有？

耳邊響起老媽的聲音：妳就是挑剔！

林務局的阿里山森林火車以嘉義車站為出發點，九拐十八彎經過奮起湖到阿里山火車站。高中畢業旅行去過，從阿里山站換乘支線，往北為神木線，到達神木站，那裡有兩條巨木群棧道，散步其中能享受芬多精——芬多精和洗衣精的差別，老媽知道。

往東為沼平線，於沼平站往北可以接已廢線的眠月支線，於塔山山腳折而往南則達祝山站，天不亮穿上羽絨外套擠在人堆裡看日出的地方。記得導遊一再要她買檜木精油，有緩和心境、抒解壓力、消除疲勞的功能，被推銷買了兩瓶，回家老媽罵：妳買這個回來做什麼，高山茶呢？檜木精油與高山茶的差別，更只有老媽知道。

「所以我們去看日出？」賀若芬透過橫在嘴前的麥克風問。

「沒那麼好命，」大家喚他Entotsu的嚴警官打著呵欠回答。

「晚上住哪裡，阿里山賓館？」

Entotsu誇張大笑，笑得機艙內的汽油味快被檳榔味蓋過，賀若芬馬上聯想到檜木精油，艙內的男人絕對需要。

「阿里山賓館一晚快一萬咧，住我們的派出所也不錯，拘留室鐵窗外面都是楓葉，快紅了，要是等賞楓，還有一兩個星期，妳可以住久一點，警政署招待，免錢。」

「為什麼他們叫你Entotsu？」

「日文，煙突，煙囪的意思。」

「為什麼日文，你日本人？」

煙突又笑，戴耳罩的其他人跟著笑。

「他一天兩包菸，和煙囪同款。」駕駛替他回答。

「為什麼叫新高口驛？」

「Eki，賀老師，有點氣質，新高口Eki。以前那裡是新高山的登山口。」

「什麼是新高山？」

「就是玉山。」

「我們去玉山？」

「去富士山啦。」

又是一陣笑聲，在執行緊急勤務的直昇機內聽到笑聲是很不容易發生的事。賀若芬調整耳罩，決定專心看窗外風景。上帝設計男人時究竟出了什麼錯？

老媽天天掛在嘴邊的話：「男人，沒救了。」下一句她這麼教育女兒：「快去找個男人，救一個算一個。」

他們下飛機後搭上等候中的林務局小火車，站在月台上瞄車廂，沒有餐車。已近中午。

經過看日出的祝山觀景台，正午十二點，看不到日出。經過阿里山閣，不是煙突不肯拿警政署預算招待賀若芬的阿里山賓館，至少也是旅館，小而舊，窩在山坳中，價錢大概便宜很多。一群穿拖鞋的男人縮著脖子圍住門外的菸灰筒抽菸，賀若芬想起冰原上對抗大風雪的企鵝。他們絕不是為芬多精而來的。