粉丝围着奥德彪拍照。中国洲网南方周末记者姜博文摄

这或许可以列入最滑稽的奇幻粉丝见面会行列了。约三十名粉丝围着主角——一名36岁的漂流非洲黑人。后者只是流量把几捆香蕉绑到自行车后座上，粉丝就连连拍照。改变他迈着一条有些瘸的名非腿，跨上驮着香蕉的红天自行车，一面绕场兜圈，奥德彪一面高喊。中国洲网几名粉丝骑车追他，奇幻场内响起一阵欢呼。漂流

埃里克·齐汤加（Eric Nzitunga）从没想到，流量他会突然在北京生活30天。改变在中国，名非鲜有人知晓他的真名，但他的网名早已流传中国互联网世界——奥德彪。10年前，一部名为《世界上最危险的路|布隆迪：玩命车手》的纪录片发布，展示了非洲小国布隆迪一群底层劳工的生计：以骑老旧二八大杠自行车运输香蕉赚钱。公路上，他们驮着数百斤香蕉狂飙几十公里，险象环生，报酬微薄。

他们先是在国外声名鹊起，近三四年来，国内一批二创视频播主将素材搬运至中国，并给这一群体起了网名奥德彪。鲜有人知晓来历，一个流传于社媒的说法是，奥德彪即“old（老）表”的谐音。

作为纪录片人物之一，齐汤加画面最多，拉的香蕉也最重，渐渐成为奥德彪的代表人物。2024年7月，几位中国汽车自媒体人突发奇想，将奥德彪请到了北京，吃喝玩乐，为他在中国的社媒平台打造账号，让他做短视频的主角。

从世界上最不发达的国家之一来到现代化的东方古都，一位非洲网红的中国奇幻漂流开始了。

奥德彪经典驮香蕉造型在中国重现。南方周末记者姜博文摄

7月12日 小雨

“Oh, Beijing, Beijing”

这天夜里，马盛去首都机场接奥德彪。他是汽车垂直媒体从业者，自称是最早提出奥德彪中国行构想的人。

机场里，他第一次见到奥德彪真人：一头极短且蜷曲的头发，鼻头又宽又扁。比起纪录片里的形象，他有了一点小肚子，但手臂肌肉结实。他穿着一件高领毛衣与西装外套，足蹬中国产的尖头皮鞋。这是他特意置办的新行头。显然，奥德彪还不知道北京正处于酷暑。

不只热浪，现代社会的一切排山倒海地压向奥德彪。“山区的穷亲戚来北京，就那感觉。”马盛形容。抵京当晚，马盛才发现翻译器不能完整翻译基隆迪语，交流只能连比划带猜。他在一家餐厅请奥德彪吃烤鸭，奥吃了一卷，指了指葱，没再吃第二个。马盛猜他不爱吃葱，但他吃其它东西是狼吞虎咽。

“在布隆迪，我吃不到这么多肉。”奥德彪后来说，如今他不再骑车拉蕉，而是开了一家小酒吧、一家小杂货店，有时也租汽车拉香蕉，算是个小生意人。在人均GDP仅为200美元左右的布隆迪，奥德彪的收入水平比当地平均水平高出不少。不过他有5个孩子，养活一大家子人仍非易事。

马盛打算先带奥德彪转转京城。第二天中午，他开车把奥德彪从酒店接走。那天，他开的是电车，加速猛，一踩油门，奥德彪就兴奋。奥后来说，他以前从没见过电车。

姚昱是汽车自媒体人，目前开办了一家文化传播公司，有一支团队运营自媒体账号。此次他与马盛合作，参与策划拍摄奥德彪中国行的系列视频。他给奥德彪买过冰淇淋，但奥是等化了才吃。奥德彪说，那是他第一次吃冰淇淋，直接吃太凉了，他的牙齿受不了。

最初置身京城，奥德彪显得羞涩、谨慎又茫然。马盛回忆，头几天，奥说话的声音小得听不清。7月13日下午，他与姚昱团队拉着奥德彪去北京商务中心区逛了逛。看着高楼大厦，奥德彪惊讶，却也只说：“Oh,Beijing,Beijing”。

张建辉是姚昱手下的编导。有一回，他点外卖，送来了好几种比萨。奥吃一个停半天，还只敢拿自己面前的那一份。“我看到了，给他调换几个。”张建辉说。

这种局促直到半个月后仍有留存。7月25日，他去商场买东西，下自动扶梯时，他小心翼翼地等踏板等了很久，才快速伸脚迈上去。唯有自行车是他的救赎。参观商务中心区那天，马盛一行人帮奥德彪扫了一辆共享单车，打算带他骑车绕央视大楼转两圈。张建辉觉得，单车开锁，奥德彪才一扫先前的害羞，有了些表情。骑上车，奥德彪飙得很快，“有一段时间还站起来摇车”。

“看到那么多我从没见过的摩天大楼，我很吃惊。”奥德彪说，“我也很高兴，要是我能留在中国就好了。”

他努力寻找北京生活与他的相接处。老家，他偶尔还用手抓着吃饭，在北京，他没学会筷子，就用勺子吃饭。担心奥德彪生活上有困难，姚昱把自己的司机李宏伟指派给奥德彪，担任他的司机兼贴身“管家”。

转折发生在7月14日，张建辉开越野车带奥德彪回酒店。路上，奥德彪对着