文：雙雪濤

我的平原朋友安德烈

我倒數第二次看見安德烈是在我爸的葬禮上。

東北的摩西葬禮準確來說，應該叫集體參觀火化。小說選摘沒有眼淚，倒數第次的葬沒有致辭，看見沒有人被允許說，安德死了的烈爸禮上人活著的時候是什麼樣子的，尤其是平原死了一個普通人的時候。死者的摩西家屬徹夜不眠，想著第二天都會來什麼車，小說選摘誰給車紮花，倒數第次的葬誰去給井蓋鋪紙，看見誰在靈車上向外撒紙錢。安德若死者有兒子，烈爸禮上這個兒子就要想想怎麼把瓦盆摔碎，平原一定要四分五裂才好，人才走得順當。若是碎得不夠徹底，親戚們便瞪起眼，覺得你耽誤了行程，讓他誤了一班車，還要撿起來，重新摔過。我便親眼見過有人摔來摔去也摔不碎。有人在旁邊說，你媽還有未了的心事。那人正被瓦盆弄得起急，撿起瓦盆朝那人扔去，那人一躲，瓦盆碎了個稀裡嘩啦。

參加的人也要起個大早，通常是凌晨五點左右。車隊要排好，瓦盆一碎，靈車的司機就斜眼瞧你，你塞給他三百塊錢，他就馬上喊道，起靈！這種人通常聲若洪鐘，兩個字在黎明裡蕩開去，好像要讓街上漂浮的遊魂讓路。若是塞給一百，他好像突然睏了一樣，叨咕一聲，起靈吧。之所以這麼早就要出發，是為了趕那第一爐，其實早沒有什麼第一爐，不知道什麼人正趕在焚屍爐建成那一天死掉，獲此殊榮，之後的第一爐，無非是那天還沒有煉過人罷了。這淺顯的道理任何人都懂，可還是要爭那第一爐，似乎凡事都要有個次序，然後爭一爭，人們才能安心。

我爸葬禮的前一晚，我的睪丸突然劇痛，不知道是不是那陣子一直在醫院忙著，沒工夫尿尿，憋出了毛病，疼得好像要找大夫把自己閹了才好。我安排人把香看好，千萬不要滅了，自己披上大衣，鑽進零下三十度的寒風裡，走進我家對面我爸去世的醫院，躺在一張發黑的床單上，脫下褲子，讓大夫把我的睾丸捅來捅去，看看這兩個一直帶給我快樂的東西，這天晚上怎麼了。

大夫是個男人，手卻很細，好像在挑水果，他說，大小一樣，應該不是先天畸形，最近性生活正常嗎？我說，不正常，家裡有事，沒過性生活。他說，之前正常嗎？我說，聽人家說不正常，時間有點長。他說，沒事兒，我看。說著他又捅了捅。你是喝水喝少了，可能裡面有點鏽。他話音一落，我就不疼了，一點也不疼。診室裡的電子鐘指著四點四十五分，我提上褲子從床單上跳下來，衝著大夫鞠了一躬，然後跑家裡。

車隊已經就位，我從車隊的尾巴跑向車頭，親戚們已經在院子裡站好，我媽站在靈車邊上，她從兜裡掏出黑紗，上面有一個白色的「孝」字，戴在我胳膊上。瓦盆在地上，燒紙已經放好，我從褲兜裡掏出打火機，司機及時拉了我一把，遞給我一盒火柴，於是我用火柴把燒紙點燃，看它們冒出黑煙然後化為灰燼。我吸了口氣把瓦盆舉過頭頂，這時突然忘了台詞。我媽在我身邊輕輕說，爸，一路走好。我喊，爸，一路走好！瓦盆摔了個粉碎，好像是見了風的木乃伊一樣，灰飛煙滅。她塞給司機三百塊，司機聲嘶力竭：起靈！

然後，我看見安德烈，披著他初中時的那件灰色大衣，和初中時候一樣，敞著懷，裡面只有一件背心，手提著初中時的破書包，像是提著剛剛斬下的人頭，在熹微中向我走過來。

我第一次見他時，他就穿了一件背心，那是初一的第一堂課。班主任是個三十歲出頭的女人，姓孫，初中三年她一直陪伴著我們，在不得已的相互了解中，我們發現對她來說，生於和平年代是個不小的失誤。當老師，對於她是屈才，對於我們是有點過頭了。當時她擦了擦黑色小皮鞋上的灰塵，好像剛剛爬過幾座大山趕到此地，說，你們應該能猜到，我今天能教你們，一定是我這些年教得不賴，我有辦法治他們，我教過的學生沒有一個回來看我的，我不難過，他們要是不怕我，早就完蛋了。所以，還是那句話，你們都是好學生，都是考上來的，我不想管你們，我太累了。然後她抬頭看了看我們，好像在確定是不是聽懂了她的話。大部分人都投去聽的不能再懂的眼神，我也是。

那是一九九七年，東北的教育體系中誕生出一種擇校制度，堪稱深刻洞察家長學生心理的偉大發明，即是在原本不錯的初中內，設立至少甲乙丙丁四個班（基本上都是如此，為了和普通的一二三四等班區別開），叫做「校中校」，吸收小學畢業的考生。和後來的中考高考有所不同的是，這種考試就算你考了第一名，也需要交納九千塊錢才能入學，所以又叫九千班。不過就算九千塊錢在當時是筆不小的數目（我家的這筆錢便是東拼西湊的），可幾乎所有小學畢業生都會試圖報考這樣的學校，誰會在剛剛起步的時候就停下來看著別人從身邊跑過去呢？我們當時的班級便是甲乙丙丁四個九千班裡的丁班。

孫老師講話的時候，有一個人拿了把小刀，一直趴在桌上刻字，發出嘎吱嘎吱的響聲。孫老師指著他，說，你，起立！他用手撐著桌子站起來，臉上露出不可遏制的笑容，想捂嘴又似乎有些難為情。孫老師說，你叫什麼？他說，我叫安德烈。她說，你怎麼會叫這個名字？到前面來，把你的名字寫在黑板上。他走出來，我們都笑出聲，不只是名字奇怪，他穿了一件極長的跨欄背心，下襬遮住了屁股，好像是穿了一件女人的套裙，兩條光溜溜的細腿，腳上穿著一雙舊球鞋。他走到前面，說，老師，沒有粉筆。孫老師從講桌裡拿出一整盒，抽出一根遞給他。他把粉筆掰斷，一大半還給孫老師，留在手裡的只有一小點，趴在黑板上寫：安德烈。字極難看，卻寫得極大，結果把難看放大了，尤其是「烈」的四點水，好像黑板上爬滿了肥碩的蚯蚓。寫完最後一筆，粉筆剛好用完，「烈」字的最後一點是用手塗上去的。

孫老師翻開點名冊，說，名冊上的安德舜是你嗎？他說，那是我爸起的，和我沒關係。孫老師的惱火已經裝滿了教室，安德烈卻不以為然，笑嘻嘻地站在她的面前。她說，安德舜，你剛才在桌子上刻什麼？他說，周總理。孫老師似乎嚇了一跳，說，下課之前你要是不把課桌上的周總理劃掉，我就讓你父母來賠！以後考試，你要敢寫安德烈，我就給你零分，以後你要是還穿背心短褲來上學，我就讓你當著大夥脫掉，聽明白了嗎？我下意識在底下點頭，這是小學時落下的毛病，老師問「聽明白了嗎」，無論如何是應該點頭的。安德烈搖搖頭說，沒有。孫老師把黑板擦在講桌上狠狠一拍，說，有什麼不明白的？他在浮起的粉筆灰中慢慢地說，你讓我把字劃掉，是因為寫字破壞了桌子，可如果劃掉，桌子就破壞得更厲害了，而且周總理怎麼是能夠輕易磨滅的？你讓我寫那個我爸起的名字，是因為名冊上是那個名字，可現在我們已經認識了，你已經把名字和我聯繫上了，我寫哪個名字你都會知道是我啊？你覺得我穿背心短褲不對，可走廊裡的校規沒寫不讓穿，你不讓穿是覺得難看，我穿是覺得涼快，如果你讓我脫乾淨，那不是更難看，我不是更涼快了嗎？

孫老師的臉在幾秒鐘之內已經變換了好幾種顏色，最後定格為蒼白，她說，你覺得你很有理是不是？他說，嗯，和你一樣。她頓了一下說，以後我的課，你不要上了。他想了想，好像在算數，說，那你得退給我五分之一的學費。九千除以五，一千八百塊錢。她知道今天沒有勝算，當著這麼多人動手打人又違背她剛剛說過從來不動手的話，就說，你回座位，晚上叫你父母來。他不置可否，笑嘻嘻地走回去，剛剛坐下，她說，全體起立。他又站起來，用手撐著桌子。她說，都到教室外面去，按大小個兒站好，今天排座位。於是我們呼呼啦啦出去，男女分成兩列，一個個對好。這時孫老師把安德烈從隊伍裡拽出來說，你先等著。等大家全都坐定，她指著最後一排的最右側，挨著教室的後門，對安德烈說，你把你的桌子搬過去，坐那。

安德烈在那裡坐了三年。就算初三的時候，我們班開始搞座位輪換，也沒有能夠拯救他。剛上初三就有些家長反映自己的兒女長的個大就坐在後面不公平，個大本來是好事，這麼一弄倒成了歧視。那時候大家的眼睛都開始紛紛出了毛病，除了生在知識分子家庭先天就遺傳父母的近視，其他生下來時正常的眼睛到了初三都模糊起來。

一方面是課上的內容越來越多，黑板上的字也就越來越小，有些老師不會安排空間，上來先痛痛快快地寫幾排大字，寫到第二塊板子，發現寫不完，字就驟然變小，到了最後，簡直像趴在黑板上刻字一樣，刻出白色的一小團，整個黑板自上而下就像一張視力表；第二方面是，大家越睡越晚，聽說有幾個女生經常熬通宵，第二天照常上課，還能站起來回答問題。這是孫老師告訴我們的，她說，睡那麼多有什麼用？不睡不也好好的？後來其中一個叫做于和美的，一天在課堂上突然把腦袋放在地上，老師開始以為她在撿東西，看她遲遲撿不起來，說，于和美，先聽課。她輕輕地說，老師，我覺得，不是，我猜，我的腦袋缺血了，我要把血控上來，控一會就好了。老師覺得不妙，走過去把她拉起來，只見她的鼻孔噴出兩道血流，好像要把她頂上天空一樣。

第二天孫老師告訴我們，她是先天腦供血不足，以前不知道，我們可不信這個，至少不信先天兩個字。況且供血不足，血怎麼還會從鼻孔洶湧而出呢？當然像于和美這樣腦袋一度出問題的還是很少的，實在是太少的人會相信不睡覺也能好好的這種話。所以一些大個子的家長，當然是那些能和老師說上話的家長，發現自己的兒女看不清黑板了，而那些小個兒每天就在黑板底下聽課，想不看黑板都不行，黑板就在眼前，只要不是垂直趴在桌子上，隨時都在視野裡，就提出班裡的座位應該輪換，每週一次。對於這樣的家長，老師通常還是民主的，馬上就輪換起來。可安德烈從來沒有輪換過，除了初一下學期，也從來沒有過同桌，他就像一顆釘子，被老師釘在後門的窗戶底下，然後鏽在那裡。

不但是老師希望他坐在那，開始的時候，我們也希望他坐在那不要走。

初一上學期的一天下午，班裡自習，大家正亂作一團，汪洋說馬立業前幾天從他那拿的一本《灌籃高手》一直沒還給他，馬立業說是被汪海拿走了，當時他告訴了汪洋，汪洋說知道了，可現在看來他不知道。汪海說他是從馬立業那拿過一本《灌籃高手》，可不是他們說的第二十五集，而是第二十六集。汪洋把書包裡的書倒出來，發現原來第二十六集也沒了。他就說先不要說第二十五集的事兒，把二十六集還給我，汪海說在家呢，然後又加了一句，二十六集真沒勁，也不知道三井的那個三分球進沒進，馬立業叫起來說，不對，這是第二十五集裡的事兒。大家便開始熱烈地討論三井，大多數人認為三井是那套漫畫裡最有味道的人物。安德烈突然喊道：別說了，孫老師來了。大家正在愣神，班裡出現了整個下午唯一一刻短暫的寂靜。

門開了，孫老師走進來，看見每個人尚未闔攏的嘴，有的是因為話還沒有說完，有的是因為驚訝，她也驚訝得把嘴微微張開，低頭看了看自己的高跟鞋，慚愧地笑了笑說，你們學會聽聲了。說完扭頭走了。我們看向安德烈，他正拿著圓規在桌子上刻東西，那張桌子上除了他的名字之外，他已經刻上了海豚、鹿、阿基米德，當然還有周恩來，不知道這回他刻的是什麼東西。也許是他的耳朵靈吧，我相信大多人當時都這麼想。

相關書摘 ▶《平原上的摩西》小說選摘：70天不見，那送葬隊伍為何捧著妳的照片？

書籍介紹

本文摘錄自《平原上的摩西》，麥田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：雙雪濤

當代中國最受矚目的年輕小説家，多部作品授權影視改編

首位獲得臺北文學獎的大陸作家
首位華文世界電影小說獎首獎得主
華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」
第三屆單向街書店文學獎年度青年作家獎

《平原上的摩西》收錄10篇中短篇小說，其中，中篇小說〈平原上的摩西〉是雙雪濤最具代表性的作品，也最受到矚目。小説採取多重視角敍事，講述由一起計程車司機被殺案揭開的陳年往事。
其他篇章包括〈大師〉裡深藏不露擁有下棋絕技的跛腳和尚；〈我的朋友安德烈〉一個不學有術不按牌理出牌的混混；〈跛人〉講述二個逃家的青少年在火車上的奇遇；〈長眠〉以一個奇幻的故事，演繹一段「死亡是哲學的、詩性的」荒謬情境……

雙雪濤的小說人物大都浮游在社會低層，他們是畸零人、失敗者、犯罪者；這些閒人廢人，他們酗酒、下棋、撞球、遊蕩、鬥毆。他們從國家社會的大機制齒輪，墜落到無邊的空虛裡……但雙雪濤要在這些底層的被侮辱與被損害者中找尋倖存者、報信者：他們是曾經犯下殺人罪的父親（〈平原上的摩西〉），是徘徊火車上的殘疾人（〈跛人〉），是離家出走、剛剛墮入勒索行業的孤兒（〈大路〉），是以好勇鬥狠甚至以自殘為傲的無賴（〈無賴〉），是即將陸沉的山村裡的流浪詩人（〈長眠〉），是有精神分裂傾向的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走向墮落的女孩（〈走出格勒〉），是監獄歸來的和尚（〈大師〉）……

一則則充滿詩意的生命寓言，冷峻中有恣意，平靜從容的敘事背後蘊藏著不凡的關懷與悲憫。

Photo Credit:麥田出版

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航