文：蔡詩萍

張愛玲低調台灣行，蔡詩背後的萍也美國影子

我們現在知道了，張愛玲一九六一年來台灣，許該行那個「順便彎到」台灣，張愛可能也並不是玲張那麼順便。

張愛玲到台灣，愛玲接待她、低調安排她住宿的台灣探訪，恰恰是祕密張愛玲在香港時，欣賞她小說，任務並為她安排《秧歌》、位超物《赤地之戀》英文版出版的級歷美新處官員麥卡錫。

張愛玲在〈重返邊城〉裡，史人很多輕描淡寫之處，蔡詩都留下我們可以探幽的萍也線索。

張愛玲的台灣行，很低調。

可能有兩個原因。

她當時畢竟還不算超級明星作家。知道她的讀者，還僅限於很文學的族群。

另外，她嫁給「文化漢奸」胡蘭成的事，在國民黨統治的台灣，知道底細的人不少，她應該也不想再起波瀾。

但，當時的《民族晚報》，還是在她離境轉香港後，發了一則新聞。說她來台，探視親人。這才讓水晶事後調侃王禎和，說「你就是那個親戚」。

為什麼是王禎和？

這問題，有趣。

但背後突顯的，美國勢力的介入與影響，則是冷戰時期，另一個大形勢的縮影。

我們不妨把幾個線索，統統都攏在一起，比較容易看清楚。

美國新聞處麥卡錫安排張愛玲的住宿接待行程，而麥氏正是張愛玲在香港接受「今日世界出版」翻譯工作的安排者。也是他幫忙喬《秧歌》的英文版出版社的，更有很大可能，是《赤地之戀》幕後的那隻手。

張愛玲來台後，有個聚餐，出席的都是《現代文學》的重要成員與作家，包括殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等等。東道主應該就是麥卡錫！

這猜測有無邏輯依據呢？

有。

王禎和自己給了回答這提問的線索。

王禎和回憶那年他是台大外文系二年級學生，白先勇、王文興等人辦《現代文學》。麥卡錫是台北美新處處長，「他很喜歡文學，《現代文學》出版時，他訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽子、我的小說各一篇，請殷張蘭熙翻譯成英文，書名為《New Voices》，封面是席德進畫的一幅少女像。」

麥卡錫在香港負責提供流亡香港的中國知識分子、文化人，可以寫作、翻譯、出版的機會。他到了台灣，顯然還在做同樣的工作。

從「文化霸權」、「文化論述」的角度看，麥卡錫一方面是在鞏固宣揚以美國價值為主體的西方價值，另一方面則是收編傾向美國的知識文化精英。這是一場規模龐大、曠日持久的文化戰略，我們若放大視角觀察，會發現當時不只文學界被納編，藝術界何嘗不是？

「現代主義」、「當代藝術」等風潮，正是在那階段一波又一波的席捲而來。

王禎和提到的畫家席德進，就是一個美新處大力支持的台灣現代畫家。其實何止他一位呢？

張愛玲的台北行，台北導遊就是席德進，花蓮導遊就是王禎和，很巧嗎？一點也不，根本就是美國新聞處的操盤。

但，張愛玲的花蓮之行，還另有一番文學的因緣。

張愛玲來之前，讀了那本麥卡錫編的《New Voices》，讀了王禎和被收進去的一個短篇小說〈鬼．北風．人〉，對小說背景的花蓮起了興趣，要求有機會去花蓮看看。

麥卡錫便請王禎和陪著張愛玲，去了一趟花蓮。

張愛玲眼中的台北、花蓮，還有台灣，絕對不是她很有感情的「祖國」，雖然語言讓她很有親切感。

張愛玲沒對外人說的是，她此行還有一個祕密任務，就是要探訪一位「超級歷史人物」，她想以他為題材，寫一部英文小說！

張愛玲的《少帥》，始終無法變身〈傾城之戀〉

張愛玲的台灣行，雖是「順便彎到台灣」，但她心中確實存了一個念頭，如果可能，能不能去見見張學良呢？

沒錯，就是那位「西安事變」的要角張學良。

他在事變告一段落後，親自送蔣介石回南京，浪漫的以為，可以戴罪立功。

但事實是，他被軟禁了。

經過抗戰，經過國共內戰，他從被軟禁在大陸，再渡海來台，被軟禁在台灣，先後待過北投、新竹五峰。如今，這兩個地方，都有以他之名的旅遊景點。

但答案很明確，張愛玲沒有見到張學良。

如果當時送蔣介石回南京的張學良很天真，那後來到台灣以為可以見到張學良的張愛玲，也實在很天真。

張學良雖然是名副其實的軟禁，行動基本上有一定的自由。但，蔣氏父子是不可能讓他輕易與外人見面的，何況還是一位海外來的作家，想跟張學良見面，怎麼可能？

見不到張學良的張愛玲，並沒放棄寫張學良。

她後來在書信中，數度提及她想寫一位軍閥的故事。但終其一生，這本書都沒完成。

「皇冠出版社」後來出版張愛玲的《少帥》，就是一本未完成的著作，是從英文遺稿翻譯成中文的。

因為是譯稿，中文風采當然失去張愛玲的風格。只能當作是研究張愛玲英文小說創作史的參考了。

這本英文小說張學良，為何沒有完成？《少帥》一書，除了蒐羅英文殘稿，並翻譯出來外，還收了一篇馮晞乾的〈《少帥》考證與評析〉，把張愛玲構思《少帥》的種種線索都彙整起來，依時間的軸線，加以比對，讓我們看到張愛玲從興致勃勃，到逐漸觸礁、擱淺，再到意態闌珊的整個過程，非常精采。

簡單講，張愛玲想寫一個歷史小說。有軍閥張學良，有與他糾結難解的蔣介石、宋美齡，有因為被長期軟禁而成全一場愛情的趙四小姐。

但又因為張愛玲要採取「隱晦影射」的手法，（這顯然是來自《孽海花》對她的影響），可是民國史上難分難解的歷史事件與民國人物，她又難以避開，造成了她在與宋淇夫婦的通信中，再三的提及，西方出版社對充斥這些西方人並不熟悉的人名，感到困惑，毫無興趣。

造成張愛玲持續寫完的障礙。

但張愛玲自己說了，她最初的構想，很像〈傾城之戀〉，一場戰爭，成全了白流蘇的愛情。同樣，一場軟禁，成全了趙四小姐的愛情。

聽起來浪漫，但英文讀者，若不熟悉中國現代史，不容易欣賞這份傾城之戀。

而中文讀者呢？又太熟悉張學良、蔣介石、宋美齡。即便是影射式的寫法，中文出版社亦不敢輕易嘗試。

張愛玲寫的初稿，曾讓麥卡錫、讓英文出版界的人看過，他們給的評語是，歷史太混亂，人名太複雜。

這種挫折，必定糾結了張愛玲好些年。

她在一九六八年的〈憶胡適之〉一文裡，自己說了，《海上花》裡的人名來來去去，譯成英文名字後，連性別都看不出來。中文名姓的「三字經」式英文，連看幾個後，西方人頭都昏了，「不比我們自己看著，文字本身在視覺上有色彩。」

這是張愛玲無法完成《少帥》的障礙。

這又讓我想起了張愛玲的「林語堂情結」。

張愛玲何以動念要寫張學良？也許，是覺悟到，與其憑空創造虛構，在英文世界不吃香，為何不跟林語堂一樣，依據歷史事件來鋪陳小說呢？

如果這推測有點道理，那張愛玲顯然又掉進另一個麻煩，她其實是很不擅長鋪陳複雜結構的長篇敘事。

她以為的終身軟禁成全了趙四小姐一段愛情的比喻，放在中篇的《傾城之戀》很精采，但放在複雜的現代史裡，《少帥》則處處是淺灘，是暗礁了。

難怪《少帥》失敗：張學良遠比范柳原複雜，趙四也非白流蘇可比！

張愛玲原來設想，以張學良終身軟禁，成就趙四小姐的愛情，當一個英文長篇小說來寫。

她的構想，無疑是把這段史實，變身〈傾城之戀〉的現實版，民國真人版。但這構想，交纏於心，多年後終於放棄。

這是我們探索「張愛玲傳奇」裡，關於她的小說成就時，不得不面對的一個尷尬，也是張愛玲終其一生，似乎想克服但始終未能克服的一個障礙。

張愛玲確實長於中短篇小說與散文，而略遜於長篇小說。

如果以〈傾城之戀〉為例，虛構出白流蘇與范柳原的戀情。一位富二代花花公子，一位見過世面的離婚女子，兩人本來陰錯陽差，交會你我於一瞬間，范柳原的想法納妳為情婦也算有所交代，白流蘇的懸念既然如此總比待在娘家受氣好。沒想到一場戰爭，日軍攻陷香港，傾城之亂卻成全了一場戀情的廝守。未來如何，無所謂。小女人的情愫，能日夜相守，點蚊香過日子，一切都好。

但，張學良與趙四，哪能這麼簡單呢？

張學良，東北王張作霖之子，年少風流，意氣風發，頗有三國演義裡，周瑜的風采。何況他遠比周瑜強的是，他根本就是少主少帥。

他心懷父親被日本關東軍炸死的家恨，他懷抱東北老家被日本占領的國仇。他是一個花花公子，他也是一個手握重兵的軍閥。

他兵諫蔣介石，為在延安苟延殘喘的共產黨，爭取到發展的契機。

他浪漫送老蔣回京，從此軟禁一生。

陪伴他的趙四小姐，無怨無悔。終於因為軟禁而等待到她與少帥的終生盟約。從小三到正娶，熬出的，是英雄氣短，是美人在側。

張愛玲的遺稿，看來是想把西安事變前的歷史夾纏，大略敘述過，再採取很像《孽海花》的人物影射，《海上花》的筆法，透過瑣瑣碎碎日常細節，飲宴作樂人際交談之間的漣漪，來交代、暗示，歷史事件的鋪陳。

然後，一如〈傾城之戀〉，把男主角女主角的情定一瞬，相互依賴，當成小說的收尾。

換句話說，彷彿前面的一堆大事件，無非是為了成全那小女子的一點愛情的渴望。

但，看過《少帥》遺稿的人，恐怕都要質疑，會不會太一廂情願了？！

會不會剪裁歷史，剪裁得太過？尤其老外，怎麼會懂？！

於是，這時，我們便不能不注意，張愛玲的困境。

她的〈傾城之戀〉，故事並不複雜。

張愛玲的長處，向來不是敘事上的折疊曲折，而是人心的光影晃動與人際曖昧。尤其，張愛玲的文字，充滿意象，充滿顏色，放在短篇精緻的小說裡，完美無缺。然而，在長篇裡，這樣的文字風采，仍須被放置於前後呼應的結構中，才不至於顯得拖沓，沉滯。

我們讀《少帥》遺稿，不禁會皺眉，因為這一段她在之前哪一篇裡寫過，那一段又彷彿跟某一篇很類似。

尤其，張愛玲是把《少帥》要寫成〈傾城之戀〉的加長格局版，因而我們就更加感覺，《少帥》裡盡多是〈傾城之戀〉的挪移。

比方說，少帥的風流倜儻，很像范柳原。

比方說，從周四小姐（即趙四小姐）的敘述者角度發展故事全貌，也是白流蘇的視角。

比方說，少帥與周四兩人獨處時的話語調情，完全是白流蘇與范柳原的翻版。

甚至啊，連點蚊香，連少帥帶周四到他祕密布置的小窩約會，無一不像〈傾城之戀〉。

但，坦白講，翻譯出來的文字，沒有〈傾城之戀〉出色。小說的張力，亦遠遜於〈傾城之戀〉很多。

而欲蓋彌彰的民國名人，真的，對西方人來說，很難引發興趣。難怪，幾經挫折，張愛玲也就不再費心完成它了。

少帥遠比范柳原複雜，趙四也非白流蘇般單純，張愛玲寫不下去，可以理解！

書籍介紹

本文摘錄自《也許你該看看張愛玲：看她內心強大，看她文字蒼涼，看她對愛執著》，有鹿文化出版

作者：蔡詩萍

• momo網路書店
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡
她的文字成為千千萬萬讀者心口上的硃砂痣
她的文學為華語世界締造不朽的傳奇

作家蔡詩萍重磅巨作，解密華人文壇奇女子——
張愛玲一生的愛與哀愁

「國家最壞的年代，卻是作家最好的年代。在國共都鄙視的浮華都會上海，卻蹦出了一朵文學奇葩張愛玲。這不是傳奇，又能怎樣描述呢？」——蔡詩萍

抗戰末期，上海淪陷區，張愛玲宛如文壇盛放的一朵奇葩，攫人目光。她更如一道炙烈的火光，延燒出近代華文文學的一派「張學」。

我們從她的小說、散文、劇本為人間無數的莫可奈何掬一把同情淚，從她的《小團圓》、胡蘭成的《今生今世》窺探大作家的感情世界。

張愛玲為什麼能成為傳奇？
上海，如何成為她文學的溫床？
香港，如何化為她小說的活水？
她究竟是被愛情成全了，還是給耽誤了自己？

作家蔡詩萍全新創作文集，詳細解密華人文壇奇女子——張愛玲一生的愛與無盡悲涼。

Photo Credit: 有鹿文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九