從《情書》到《最後的情書》——最心痛是,愛得太遲

人生無法回頭,但還有選擇與無限可能。愛得太遲從《情書》到《最後的從情情書》,岩井俊二藉著寫信這逐漸褪色的書到書最習慣,帶領觀眾一起穿越遺憾的最後時空。

岩井俊二的心痛電影《ラストレター》(Last Letter),中版譯作《最後的情書》。其實電影裡最後的愛得太遲「信」,算不算情書?還是從情為了回應岩井1995年的電影《情書》(Love Letter),所以電影中版名字特別用上「情書」以強調兩者關係?巧合的書到書最是,《最後的最後情書》在台港上映時,跟《最後的心痛情書》同故事的中國版《你好,之華》在日本上映。

176639_01圖片來源:電影《最後的情書》海報

岩井曾在訪問提及,《最後的從情情書》跟《情書》的故事完全不同,而兩部作品也沒有關係,此作算是《情書》系列重啟,是《情書》的「part 2」[註]。然而,觀賞《最後的情書》時,卻不難感受到電影裡有著滿滿的《情書》情懷。

《情書》白雪皚皚,《最後的情書》細雨霏霏;故事從情書開始,電影從葬禮揭幕;活著的人,藉著信箋,回憶起過往,懷念著故人,同時重新審視自己的糾結,梳理自己的情感。正式面對過去遺憾之時,才能啟程前往未來的「無限個可能」。

1_Sg4GcJRe1k-iSYm5JrqYNQ-1圖片來源:電影《情書》海報

人到中年,或多或少對人生有點遺憾。有的遺憾相對是隱藏的,像傷疤那樣的,傷口結了痂等待著癒合,不去碰還不會那麼痛;有些遺憾卻是明顯的,如影隨形那樣的,讓人在獨處時,連呼吸也會覺得痛。

(注意:以下內容下有《情書》及《最後的情書》劇透)

起——往生

死亡往往突如其來,令在生者措手不及,往生者也始料未及,以致彼此生命有著更多遺憾。《情書》的藤井樹(柏原崇 飾)與《最後的情書》的遠野未咲(廣瀨鈴 飾)的突然離世,令他們身邊的人久久未能釋懷。

日本對死亡有「人は二度死ぬ」(人有兩次死亡)的說法,一次是肉體死亡時,另一次已沒人再記得自己時。筆者很愛的日本電影《黄泉がえり》(黃泉復活)裡,往生者更因在世的人思念著他們而復活。

從《情書》裡的「人離世以後,就容易被遺忘」到《最後的情書》的「或許只要有人不斷想著某個人,就算對方過世了,也能繼續存在這世上吧」,反映出在世的人對往生者的不同態度;前者是往生者已離開多年,後者則是親人剛剛離去。然而,思念與遺憾,真的會隨時間而轉淡嗎?

承——修書

因為重要的人離世,《情書》的渡邊博子(中山美穗 飾)與《最後的情書》的岸邊野裕里(松隆子 飾)開始寫信,卻意外帶出收信人與寄信人彼此人生早已埋藏的遺憾。

只是,埋藏,並不等於消失。

回憶裡的遺憾,隨著打開信封的那刻一湧回來。

640圖片來源:電影《最後的情書》截圖

轉——遺憾

《情書》裡的遺憾,在於兩位藤井樹互生情愫卻沒好好表白過,男樹搬家後多年,一直還是思念著女樹(酒井美紀 飾),於是對跟女樹擁有相同臉孔的博子一見鍾情;男樹搬家,女樹只好把心裡的情愫收起,此遺憾之一,父親因風雪耽誤了送院而亡,此遺憾之二。

同樣地,《最後的情書》裡也透過主角間的通信帶出了戲裡角色的遺憾。裕里跟乙坂鏡史郎(福山雅治 飾)說,要是自己繼續以亡姊的名義寫信的話,彷彿可以延續姊姊的生命那樣,娓娓透露對她的思念,同時道出姊姊遭受過家暴的不如意婚姻生活,遺憾地說,要是當初跟姐姐結婚的人是鏡史郎,姐姐可能就不會死了。

另一方面,未咲的女兒鮎美(廣瀨鈴 分飾)一直把媽媽的幸福與不幸都看在眼裡:不幸源自有毒的婚姻關係,幸福來自跟鏡史郎的回憶。鮎美小小的心願,就是鏡史郎有天會來接媽媽離開悲劇的世界;可惜,媽媽先走一步了。

「如果我說我還愛著妳,妳相信嗎?」

因為遺憾,因為得不到,所以感情才能藏更久,才更有幻想嗎?鏡史郎看來是位比未咲前夫阿藤(豐川悅司 飾)更懂珍惜她的人,但電影裡沒有交代當年為何二人會分手,反正年輕時,總有林林總總的理由開始一段關係,最後也有形形色色的原因結束一段感情;到了這一刻,當時怎樣分開也已經不再重要了。

要不是因為未咲的離開,鏡史郎還會重新面對過去這段感情嗎?難說。未咲一直抱恙,也許未必會出席同學會;要是一直沒再遇上,往日的感情也許已埋葬在心房的某個角落,就像裕里那樣,直到再遇上才又爆發出來,可能鏡史郎也會一樣?

640-2圖片來源:電影《最後的情書》截圖

合——未來

只有正視過往的傷痛與遺憾,才能重新出發勇往直前。

就像《情書》中的博子,重新認識了男樹,最後好好向他道別,說出一聲「私は元気です」(我很好);女樹因勇敢面對過去陰影的爺爺及時送自己到醫院,解開了父親之死的陰影,又收到男樹「穿越時空」的圖書卡——最初也是最後的情書——明白了當年男樹的心意,得知曾經有人跟自己心意想通,曾經好好愛過自己。

《最後的情書》裡的未咲,婚後雖然過得不愉快,但當她想起高中的歲月,讀著鏡史郎的信,似乎就是她支持下去的動力,直到再也無法跟病魔搏鬥⋯⋯裕里跟鮎美分別對鏡史郎有過拯救未咲的幻想與期特,直到與鏡史郎對談過後,感受到他對未咲的深厚感情,知道世上還是有人深深愛著未咲的,彷彿也就釋懷了;鏡史郎可能心裡還是滿滿不捨,甚至後悔,但看到未咲一直珍惜著自己寫給她的信,明白到自己在未咲心中還是佔有重要位置,終於也能面對這段失落的感情,好好向前行了。

「最後的情書」,指的可能是當年未咲與鏡史郎一起編寫的畢業生致詞,作為給美好青春的最後一封告別信,同時也能是未咲告別人生而給女兒最後的一封信;鏡史郎送給裕里的照片集,可能是給她的感謝信,同時也是自己給過去的告別信。

640-3圖片來源:電影《最後的情書》截圖

面向未來,人生其實充滿無限可能與選擇,而每個人也同樣地閃閃發亮:

節錄自未咲的畢業致詞——

「私たちの未来には無限の可能性があり、数え切れないほどの人生の選択肢があると思います」(我們的未來有無限的可能性,還有數不清的人生選項)。

註:〈『Love Letter』から『ラストレター』へ〉(17-1-2020,SWITCH)

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin

苏ICP备16002488号-1