文：汪正翔（自由攝影師）

據研究，觀察官看一張照片，藝的感的獨只需要1／30秒的術書視為社會時間，就已經決定了觀看的評生順序。我們從小都被教導要細心的活當觀察；拿起相機的時候，也被鼓勵要具有「攝影眼」，中打發現平常肉眼所忽略的開們細節。你會以為《觀察的非將藝術》（The Art of Noticing）是一本提醒讀者要細心觀察的書籍。但它不僅如此。藝術

觀看，立學不等於主動感知

對身處當代社會的觀察官我們而言，觀看並不是藝的感的獨只受到生理慣性的限制，更受到自我以外的術書視為社會權力所支配。現代社會是評生個圖像氾濫的世界，每天舉目所及都是活當廣告、海報、電視、電影、社交媒體上的照片。

我們看這些東西的時間幾乎超過了面對真實世界的時間，但是圖像的「真實」與世界的真實之差異在於：圖像背後是有目的的。這些目的不完全是為了服務我們，更多時候更內含某種商業邏輯甚至國家權力，同時潛藏了某種刻板印象與意識形態。

看這些照片，人以為自己在主動的觀察，但實際上並沒有，我們只是被動的接受這些影像所隱含的關鍵字。我們看得越多，心中的關鍵字就越強固。

讓我再舉一個例子：我曾經有機會幫一家網紅公司拍攝活動照片。這些網美被拍攝的同時，也對成千上萬的網友發送她們的影像。在這整個過程當中，無論是圖像生產者或接收者，感知的方式皆受到牽制，進入了制式生產、發送、閱覽的供需循環。看似自主地製造與瀏覽圖像，實則有感官被他人刻意操作、擺佈的危機；一旦習慣，主動感知世界的能力將磨損，變得越來越遲鈍。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

書中提及的法國超現實藝術理論家德波（Guy Debord，1931—1994）曾提出「景觀社會」的論點。「景觀」意指資本主義社會特有的一種社會關係，景觀作為人類生活中必然遭逢的情境，從客體的位置反轉至主體，成為社會關係的中介，讓真實與幻象的界線模糊不清，致使真實猶如被分解，而無法再被清楚地指認或加以辨識，景觀反客為主，成為「真實的替代」：它看起來像是真實，但其實是真實被曲折之後所發散出來的虛像，我們卻將之當成了新的真實。

現代人的感知，很大程度受到身處於「景觀社會」的影響，逐步建構起經過物化、認同虛假的價值觀，卻不自知漸漸失去主體性的狀態。

拋開墨守成規的心態

本書所提出的觀察，並不只是傳統意義上的觀察，而是因應現代社會這種情勢下所需要的觀察。但是這種新的觀察方法到底是什麼呢？它們又如何產生作用？我想舉幾個書中的方法，它們有助於打破我們原來被支配的觀看。

「建立尋常事物的圖鑑」或是「為日常生活搭配上圖說」：透過這個方法，我們會開始留意日常的事物與行為背後，或許存在著某一種邏輯。事實上，這在當代藝術之中，也是一個非常有效的手段。

「重新框架」：拿一個方框或是一個紙板，中間挖出一個洞，拿來觀察事物，寫下對於事物的描述。然後，再拿著這個方框去對著另外一個東西，並且檢視原先的描述對於觀看景物產生什麼影響。

這說明了本書所試圖闡述的「觀察」，與讀者下意識直觀理解的細心「觀察」之不同：前者把世界跟自己的感覺視為連動；後者是發現本來存在於事物上的特徵。日常生活中，事物蘊藏諸多能被觀者從不同視角加以拆解的可能性等待我們發現，然而，主觀的意識也將影響到我們將如何探索與拓展原先從未想過的、觀看世界的方式，以及終將得到的視覺體驗。

此外，本書作者羅伯．沃克（Rob Walker）觀察到，無論是羅浮宮，或是阿姆斯特丹國家博物館，參觀者往往是為了名聞遐邇的「鎮館之寶」而來，卻都忙著與作品自拍，對作品匆匆一瞥後趕到下個知名作品前面打卡，形成弔詭的「記錄自己親眼見證偉大的作品，但是根本懶得看藝術品本身」，羅伯形述這樣的情況「幾乎已經成為一種滑稽劇」。

人們看展覽的時候，常常也不知道看什麼，很多時候僅是去辨識那些好像重要的標籤：尋找藝術大師的生涯代表作、徜徉於愉悅的色彩、優美的線條，透過展場的說明，我們試圖理解作品的影響性及社會意義，但作品本身與自我的關聯，似乎是一片空白。

Photo Credit: 中央社

本書提出不以觀看作品為中心，與博物館或美術館多元互動的方法：想像警衛的生活；研究其他博物館參觀者的行為；留意可以是藝術的物品。書中談及二０一六年舊金山現代藝術博物館（San Francisco Museum of Modern Art gallery）的惡作劇事件：有人在展間地板留下一副眼鏡，結果引起參觀者蜂擁而上，誤以為是藝術品而猛拍照。

本書作者羅伯提醒參觀者：「博物館原本就是故意設計成會引發參觀者的敬畏：敬意是很重要的注意力引導工具，記得挑戰那股要你臣服的力量。」這有助於我們從那個已經僵化的展覽觀看方式當中抽身。

書中練習不只跟「觀看」相關，也論及了觸覺、嗅覺與聽覺，提醒我們在五感之外，還有諸如疼痛、溫感與平衡感的感受，各種感官當中又以「視覺」最容易在不經意當中被「他者」所控制，所以需要跳脫既有的感官使用方式。

當代藝術／社會所需要的觀察

本書提到的藝術家與方法不僅啟發創意，更有嚴肅的關懷。先前提到的德波（Guy Debord）在書中提到的「漂移」，乍聽之下是具有溫清浪漫的行為，但實際上具有反抗資本主義社會的精神，因其條件便是「不使用金錢」，然後才能夠意識到在日常的移動與景觀當中，其實存在著資本主義權力的痕跡。

作者在書中也提到了維托．阿肯錫（Vitto Acconci）與蘇菲・卡爾（Sophie Calle）這兩位藝術家。他們的作品都遠遠說不上好看，純粹是行為的紀錄，或是圖片與文字很無趣的排列在一起。但這正是觀念藝術的核心：擺脫藝術就是做出「好看」作品的僵化模式。不論是對於社會的批判，或是觀念藝術的方法，都成為了當代藝術當中重要的內涵，形塑了當代藝術有別於過去的樣貌。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們都很熟悉如何透過藝術媒材來討論作品。以現代主義藝術的信念而言，所謂「藝術」就是發揮藝術媒材本身的特性。但是，這套想法慢慢衰退了，即便不是藝術專業的觀眾，也可以發現大量當代藝術品結合了多種媒材與手段，有時藝術家本人甚至於不需要精通某種媒材的技藝。

但若單一媒材的技藝不再重要，要如何欣賞甚至教授藝術？如果學校教授媒材的技法，對於日後跨媒材的創作好像沒有直接聯繫；如果學校教授社會批判的思考方式，又很難說是一種藝術的訓練。

在這個意義上，《觀察的藝術》這本書，可以說是因應新的藝術型態所發展出來的教學與創作方式：它側重人對於這個世界有新的感知，而非訓練人精通媒材或是體察細微的形式；它鼓勵人關心這個社會，而非將藝術視為一個超越社會的獨立學門；它拋棄了作品固定的樣式，甚至於它不直接談論藝術。

因為，在生活當中打開我們的感官，就是一種當代藝術的精神。

書籍介紹

《觀察的藝術：在日常生活中開發想像力的131個練習》，大塊文化出版

作者：羅伯．沃克（Rob Walker）
譯者：許恬寧

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【作者介紹】

羅伯．沃克，專欄作家與記者，書寫的領域包含設計、科技、商業、藝術及其他各種主題，文章散見於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋月刊》（The Atlantic）、NewYorker.com、《設計觀察家》（Design Observer）、《彭博商業周刊》（Bloomberg Businessweek）、《生活駭客》（Lifehacker），著有《你購入，你相信》（Buying In）、《來自紐奧良的信》（Letters from New Orleans）、《重要物品》（Significant Objects，與約書亞．格倫〔Joshua Glenn〕共同編輯），同時還任教於紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）的設計產品藝術創作碩士班（Products of Design MFA Program），目前定居於紐奧良。網址：robwalker.net。

【本書特色】

• 在「多意識」狀態普遍的年代，人類來到分心的頂點。藉由觀察，練習集中注意力，完成眼前的大小事。
• 把心（注意力）放在單一任務上，容易安定下來，不再被不斷流動的周遭事物帶著走。
• 在平凡無奇的日常事物中，看到別人沒發現的迷你線索與細節，讓靈感無所不在。
• 這些練習有易、有難且多元，都是作者與學生、受訪者互動討論出來的點子，經過實證，可行性極高。
• 透過藝術及人文角度的說明與指引，深化內在與外在的交流，累積一座個人的人文寶藏。

Photo Credit: 大塊文化

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航