文字：三津田信三、雖然很難薛西斯、專訪作家這材夜透紫、筷怪瀟湘神、談競陳浩基｜筆訪：犁客

《筷：怪談競演奇物語》是演奇本少見的短篇小說連作集──五篇短篇小說，乍看是物語應用同樣幾個元素各自不同發展的創作，實際上是群將故事接龍，後面出現的料拼樂強烈篇章會將前面故事裡的情節與人物串接起來；五位作家分別來自日本、香港及台灣──三津田信三、接起薛西斯、雖然很難夜透紫、專訪作家這材瀟湘神、筷怪陳浩基──使得五個故事在維持相同發展元素的談競同時，又呈現日、演奇港、物語台不同的生活氛圍及社會特色。

關於這次的奇妙合作，五位作者都有些話想說。

這篇訪問當中，有五位都回答的問題，也有作家針對單篇提問的回答。

訪問沒有爆雷，可以先讀；讀過小說再讀訪問，效果更好。

問：順序是誰排的？怎麼排的？規則是誰定的？怎麼定的？大家同意的規則有哪些？有沒有哪位對安排提出異議？最後必須把各篇的元素整合收結是原來就規定的嗎？如果重來一次，會想選擇第幾棒？為什麼？

三津田信三：前面四點和第七點我認為不是我能回答的問題，應該是要由編輯部回答。第五點問到的「所有人都同意的規則是哪一個？」裡面也提到了「所有人」，我個人有些不便回答，但我認為「每一項規則」都沒有問題，所以在第六點問到的「想提出異議」這部分也沒有相關打算。第八點是「跟這次一樣是第一棒」，而第九點的原因則是「如果我的棒次在比較後面，就代表獨步必須將前面所有內容翻成日文給我閱讀，這樣應該是個很累人的大工程（笑）」。

薛西斯：順序由編輯決定。前三篇是沒有相關性的短篇（作家也是平行作業），因此出版時的「刊載順序」是由編輯安排，可說是由她決定這本書、這個故事「最終呈現出怎樣的風貌」。

除了三津田老師因語言隔閡不便加入討論外，最初規則是作家群、編輯以及參與企劃顧問的路那一同討論。

對前三家來說，規則並無什麼限制，只有規定兩個固定元素「筷子」「魚胎記」作為與其他篇的共通連結。受限制較多的是最後兩家，必須設法將這些隱微的「連結」串起來。記憶中應該沒人提出異議吧，也可能提出了但被編輯高壓消滅了之類的。

如果可以選，想選最後一棒，挑戰性最高。

夜透紫：因為翻譯的問題所以三津田老師是第一棒。我就接在後面，因為這樣接龍的方式越是後面難度越高。要是再來一次我大概還是會希望越前越好吧，後面的也太高難度了啊！（苦笑）

瀟湘神：其實現在已經不是記得很清楚當初是怎麼安排的了（笑），我只能根據我的記憶，或許會跟其他人說的完全不同。

記得最初是編輯詹小姐提出小說接龍的概念，為此我們開過幾次會，路那也有出席，但那真的是非常初期的時候，主要是讓我分享小說接龍的經驗跟理解，並提出各種可能（記得我那時掃興地否決好幾種可能）。不過，這也不能說我對規則的建立有什麼獨特貢獻，實際訂定規則的，應該是在那之後與各方作者展開討論的詹小姐。

最初設定共同元素是「車站」而不是「筷子」，那時也沒有「身上有魚形刺青的人」，這些都是詹小姐四處跟作者討論的過程中慢慢出現的。坦白說我對筷子這個題材不太有興趣，但我想詹小姐跟路那背後應該有所考量，所以也沒提出異議，只是在心裡想：「好難吶～～～」

順序方面，一開始詹小姐就說希望我擔任第四棒，因為我有參與小說接龍的經驗。說實話，前一次小說接龍我也是擔任第四棒，類似的安排多少讓我有些疲乏感，但聽說第五棒是陳浩基老師，我便好想知道陳浩基老師會怎麼接我的故事，所以還是答應這個順序。

如果是同樣的規則重來一次，我想我還是會選擇後面兩棒吧！前三棒有充分的自由度，那也很好，如果我是前三棒，應該就能發展我原本想寫的青春浪漫故事，但要是沒有前三棒，我也沒有這麼多豐富的材料，對我來說，將這些材料拼接在一起的快樂是很強烈的，雖然很難——甚至可以說很痛苦——但果然還是後面幾棒最快樂吧！（笑）

陳浩基：排列和規則是編輯提出吧，我記得我沒有異議，只是提了一個「不如找海外作家加入」的小意見。很早已決定以某一東西當作主題，當編輯告訴我是「筷子」時，我也沒任何異議，心想這主題滿好玩的，切入點很多。

再來一次的話，第幾棒也可以，唯一希望的是假如再做最後一棒，時間可以充裕些。收尾的責任重大，這次我能在有限時間內算是滿意地完成，覺得有點幸運。

問三津田信三：日本也有這類邀請作家合作的專案，您覺得這回的經驗與在日本的經驗有什麼不同呢？身為系列故事的第一棒，您在設計故事時想過後續會怎麼發展嗎？有沒有什麼設計是故意要讓接續的人不大好處理的？「筷子」在日本的文化中，有哪些特殊禁忌？

三津田信三老師：在光文社的《異形集錦》這個系列，是在一開始只決定了「惡魔的發明」、「妖女」和「心靈理論」等題目，而接受委託的二十幾名作家則要以這些題目為印象撰寫短篇，再將這些短篇集結成冊出版企畫。在寫作時受限的只有題目，至於要寫成什麼樣的作品，則交給每位作家發揮。參與企畫的大多是撰寫推理、恐怖與科幻類型的作家。

我參加了《鬼屋》、《黑暗電話》、《伯爵一族 紅之章》、《未來妖怪》、《京都宵》、《幻想偵探》、《附身》等作，在這七本書之中發表的作品，全部收錄在《赫眼》一書之中。

另外我也參加過早川書房企畫，以円谷工作室的特攝電視節目「超人力霸王Q」和「超人力霸王」為主題，由七位作家特別撰寫短篇作品的《再見多多良島　力霸王怪獸競作集》。

我以「超人力霸王Q」為主題撰寫了怪奇短篇「影子來了」。七位作家之中有五位是科幻作家、一位是推理作家，只有我是恐怖兼推理作家。「影子來了」收錄在《犯罪亂步幻想》裡面。

我並沒有特別意識這是一部接龍小說，在這層意義上其實跟我平常寫作的怪奇短篇是同樣的結構。我只有特別注意一點，就是顧慮到後面接棒寫作的作家，因此要小心「不可以寫得太複雜」。

關於筷子的部分，以前盛產竹子的地方就會生產竹筷，據說使用竹筷「不會感冒」。但因為地區不同也有地方視竹筷禁忌，原因在於因為喪禮上會用到，平常使用竹筷會「致使眼盲」而遭到忌諱。會因為所在的地方不同而好壞兩種正好相反的對待方式。

問薛西斯：「珊瑚筷」和「道教」相關元素在您的〈珊瑚之骨〉確定，在寫之前有做過資料查考或研究工作嗎？接在三津田老師之後，是否覺得緊張？乍看之下，兩篇作品雖有類似元素，但幾乎是完全無關的故事，想像中如果讓您獨自繼續寫下去，可能會怎麼與第一篇連結？（其實本來因為《H.A.》的關係，以為您會在三津田老師設定的「夢境」當中做某些發揮）

薛西斯：在這個故事中，主角的身分符號其實是「靈媒」，為了安頓這個帶給他困擾的特殊能力，他選擇投身宗教的庇護。設定上，他日常的工作是獨立接案「除靈」，也不是一般道士的業務，道教習俗特色等細節幾乎沒有出場機會，因此考察不多。更想著力描寫的反而是他的信仰觀，他對天、人、鬼神的看法，所以參考的多是這方面的材料。

而在以他為偵探發展的連載漫畫《不可知論偵探》（刊載於《CCC漫畫月刊》）中，因為會提及師門背景，就花較多力氣做宗派、符籙等資料考察。

前三篇完全是平行運作的，寫的時候不會知道其他人寫什麼，排在三津田老師後面這個順序，也是等所有作品都出來後才決定的，因此完全沒有緊張的感覺。

至於類似的元素，是百分之百的巧合，其實我看到三津田老師的稿子時也嚇了一跳，害怕撞車了。不過，我們發展的方向風格都南轅北轍，可說虛驚一場。

不過如果真要「接龍」在這篇後面的話，確實以我的喜好，會想玩弄虛實的境界線。哪邊是夢、哪邊是現實，夢真的醒了嗎？現實真的存在嗎？

夢的構造不同於現實，不必是線性，故事的頭可以是尾，尾也可能又變成頭，大概會想從這些角度發揮吧！

問夜透紫：「都市傳說」及「網路生態」在您的〈咒網之魚〉出現。香港也有很多道教傳統的元素可以使用，以及許多與信仰有關的恐怖電影，為何會選擇使用「網路」呢？香港本身的直播Youtuber大多做哪些內容？

夜透紫：坦白說因為我是基督徒，真心對道教不熟。所以很本能地選擇了一個中年宅女最熟的題材：網路。香港是個非常Cyberpunk的都市，對比日本台灣，跟鬼神相關的都市傳聞熱度很低，因為我們現實生活壓力太大，其實沒什麼時間去八掛靈異的事情。與其把希望寄托在不知道什麼原理的傳說上面，不如自己在現實生活中做點什麼，香港的新生代感覺是這樣。所以我才會想到反過來思考要怎樣才能在這樣的都市中製作傳說。

說到YouTuber，我其實真的不多看直播。香港這邊感覺就主要是打電動和評論時事的比較多吧。後製過的搞笑影片也是相當多。不過在這半年，最火爆的網路直播大概就是抗爭現場的直播了⋯⋯

問瀟湘神：翡翠水庫的元素是本來就想過／查過的？還是在寫這篇時另外找出來的？這種集體創作的方式，是否會想在台北異聞工作室也試試？這篇理論上整合了三津田老師和薛西斯兩篇拋出的線索，沒試圖把夜透紫的那篇也拉進來是本來就設定好要留給浩基？還是思考故事內容時順勢而為的選擇？

瀟湘神：翡翠水庫是寫這篇時才去查的。其實這樣說也有些怪，因為前三篇的元素並沒有足以連向翡翠水庫的線索⋯⋯不過，並不能說與前三篇毫無關係。在〈珊瑚之骨〉中，我感到了獨屬於台灣學生的青春氣氛，而且是有時代性的。在〈咒網之魚〉裡，我首次知道了知名的靈異景點「新娘潭」，這兩個印象匯合在一起，讓我覺得要寫地方性強，而且能夠展現台灣特色或台灣史的浪漫故事，這剛好也符合我最近在嘗試的寫作方——地方記憶的浪漫化（我稱之為「後外地文學」）——所以我決定先選一個浪漫的地方元素切入這個故事。說到浪漫，被水庫淹沒的地點不只具有歷史意義，同時也有著「再也無法回去」的懷舊情懷，我才會開始尋找被水庫淹沒的地方。

其實工作室過去試過幾種集體創作的形式，但並未試過小說接龍。不過，工作室裡大部分的成員都有小說接龍的經驗，我記得自己也提出過：「我們要不要一起去澎湖集訓，然後在那裡寫以澎湖為題材的小說接龍，沒寫完就不要回台灣？」當然有些成員認為可行，至於為何至今還沒有實行——大概是因為沒有經費吧！（大笑）

〈鱷魚之夢〉缺乏與〈咒網之魚〉的連結是刻意的，與其說這樣比較公平，不如說我覺得這樣比較妥當；該怎麼說呢，不熟悉香港的我，要是把香港納進故事中，那不是一種冒犯嗎？個人創作就算了，既然有香港作者在，就讓專家來處理吧！這也影響了我在這次接龍中身為第四棒的策略。像在《華麗島軼聞：鍵》裡，我身為第四棒，幾乎把所有故事線收乾淨了，這一方面是對下一棒的挑戰（我把故事講完了，你打算怎麼辦？），另一方面也是禮貌。因為故意不把故事收乾淨，甚至在結尾埋下難以處理的炸彈是很容易的，毫無疑問會形成對下一棒的挑戰，但根據我的經驗，這會讓下一棒以三倍以上的篇幅來收尾，對整個企劃來說並不健全，所以只要是倒數第二棒，我就會清場。但這次企劃不同，由於一開始就決定將香港的故事線交給陳浩基老師收尾，我無意把故事線全部收乾淨，甚至刻意留下一些能指向香港的元素，所以企劃的性質，確實影響了寫作的策略。

問陳浩基：跑最後一棒是自己選的嗎？還是被其他人壓迫的？這一篇整合前面四篇的情節，這是原來的接龍規定，或者是浩基的自我挑戰？有沒有覺得哪個元素最難處理？「阿文」可能會有後續故事嗎？

陳浩基：最後一棒是編輯提出的，我覺得無所謂（或者該說有點莫名奇妙的自信）便答允了。雖然我預想最後一篇要串連前四篇的元素，但我當初加入這企畫時，料想的那個「串連」程度沒有像現在那般「緊密」。這個改變的最大原因是為了配合、甚至可以稱為「追上」瀟湘兄的〈鱷魚之夢〉。〈鱷〉十分十分精采，既顛覆又繼承了前三篇的精髓，更加上獨特的社會文化意義，這已經足以作為一篇滿分的收尾了——問題是，我要在那之後再接一篇，如此一來我必須沿用前篇所訂定的方向和感覺，假如拙篇沒有像瀟湘兄那篇串連得那麼有趣，全書最後恐怕會令讀者覺得零碎而非整合。我會說，因為瀟湘兄寫出了一道很高的門檻，為了追趕，我可說是索盡枯腸才令作品呈現如今的面貌。這是最難處理的部分吧。

另外我想說，其實在拙篇裡我有一個小遺憾，就是沒有將更多三津田老師的〈筷子大人〉的元素加進故事裡。現在雖然有一點，但我覺得可以再增加，比如讓某角色登場之類。沒有這樣做的原因，在於我完成其他工作，能構思故事時，時間已不太多，我發覺假如要完成上述的構想，必須花更多時間設計，並且和三津田老師溝通，看看如何在不破壞〈筷子大人〉的創作原意下發展角色後續。加上考慮到〈鱷〉已用上不少〈筷子大人〉的情節，最後我便不得不割愛了。

故事應該不會有後續了，因為其他角色都是同伴們的原創，除非原班人馬再來一本《湯匙》（笑），否則我覺得只讓阿文獨立在新故事登場，總有所欠似的。

• 專訪《筷：怪談競演奇物語》作家群：知道要用「筷子」寫故事時，第一個想到的是？
• 專訪《筷：怪談競演奇物語》作家群：小說接龍的前一棒害我不能隨便寫
• 《筷：怪談競演奇物語》小說選摘：他將筷子插在飯碗裡，向「筷子大人」許願

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰