文：果子離

《林肯在中陰》，讀林讀來如此哀傷。肯中

哀傷，陰寫譯編不只是作翻喪子之慟，不只是輯環林肯總統夜訪墓園，開棺撫視愛子，脫節如此深情不捨。便出墓園裡處於中陰身的險作亡魂，包括剛逝世的讀林，林肯總統的肯中兒子威利．林肯，不知道或不相信自己已經死亡，陰寫譯編認為只不過生了病 ，作翻夢想返回原來生存的輯環世界。小說出現無數次的脫節「養病箱」、「養病車」、便出「養病屋」等詞，他們自認為在養病，盼有病癒的一天。

往生者最大的悲哀，不在於已經離開人世，而是死了卻不知死了，或者已經走了卻還想回來，仍懸念著生者現在過得好不好，一如生者想像死者在另一世界是否安好。

威利來到陰陽中間地帶，一如其他新來者，會感受到某種牽引，某種渴望，希望離開，到比較舒服的地方，但在老亡魂面前，威利開口第一句話是：「我覺得我該等。」、「我媽，我爸，他們馬上就會來接我。」

父親當真來了，夜入墓室，開棺，抱著屍身，哭泣，說話。父子卻無法相擁，父親碰觸的是兒子的遺體，但兒子不認為身體是他的，因此他激動拍打父親（父親沒感覺），在旁跑來跑去。激動挫折——亡魂威利甚至於不認識自己的遺體，他抱怨，小屋的箱子裡（墳墓裡的棺木）躺了個討厭東西（自己的遺體）。

鄰居群魂旁觀，見到居然有人屈尊來訪，不可置信，而感動莫名，說：「可見我們未如想像的乏人憐愛。」

這些亡魂，留在中陰界，百年孤寂，日子乏味，無聊，日復一日，年復一年，缺乏變化。年輕生命入駐，生者來訪，為他們帶來刺激。他們嘰嘰喳喳，交待昔日在人間的生命故事，以及社會百態，包括黑人待遇、種族衝突，作者以此方式，過渡到小說進行中所牽涉到的的南北戰爭背景。

「中陰身」是佛教的說法，指的是人死到投胎轉世之間的過渡。中身陰身是尷尬的存在，意識還很清楚，卻已是日常的中斷（借阿潑的書名）。中陰身的時段，一般說法是四十九天，但也可能只是短短幾秒。透過資深亡魂的回顧，我們得知之前案例，年輕亡者到該去的地方，不過數分鐘到幾十分鐘，相對之下，威利滯留太久了。作者的設定想像，延宕不走的年輕孩子會發出濃厚的洋蔥臭氣，身體會長出殼狀背甲、觸鬚，逐步包覆、纏繞身軀，幻化出各種物體等令人膽寒的變化。

這是一部很「險」的作品，寫作、翻譯、編輯，環環相扣，一環脫節便出軌。

本書以兩大部分構成，一是中陰身亡魂的獨白與對話，一為新聞報導 、書信、文獻等書面文字紀錄。大部分的亡魂口白或史料紀錄，字句都極簡略，有時看來支離破碎，情節靠一條一條簡約的條文或話語拼貼而成，形式創新，前所未見，若手法稍有疏略，處理有點不當，可能招致技巧玩弄過頭之譏。幸好喬治．桑德斯才高心細，設想周全，彷佛在蜿蜒山路疾駛，過程令人捏把冷汗卻安全抵達目的地。

文獻引用部分，看似枯燥，卻頗堪回味，值得細讀。無論是晚宴場景，或孩子病況、林肯容貌，或父母喪子的痛楚形狀，無論是實錄或虛構，句法俐落，簡明有力，深得截句之妙，如淒美的散文詩。

這些書面文字引錄，除了事件背景交代的功能之外，另有深意。整本小說，作者都透過他人（或鬼）的眼睛觀看，並藉他們之口表達意見，作者並未表現任何想法，若干觀感與言外之意，讀者細讀慢慢咀嚼方能體會。

例如總統設宴，與會者所見，當晚是月黑風高或月色美好？一個月亮，各自表述。許多賓客特別記得那晚的美麗月色，月亮金燦，「那晚滿月澄紅，宛若映照人間大火」，也有人記得當夜月亮沒露臉，雲朵厚沉，黑暗無月，暴風雨逼近。

只不過一顆月亮，就有分歧的資訊，歷史與新聞的真相到底是什麼，就更曖昧了。文件字句的乾枯表面，底層卻是生機湧現的濕意，這是作者藝術手法的高妙。

譯者何穎怡以白話融合文言，表現原著的十九世紀英文語法，以字句的凝煉襯托心緒之凝結，以沉鬱的文筆對應沉重的心境，其間還夾雜著與之相反，俚俗的，錯亂的語言，譯筆必須選擇貼切的用語表現，何穎怡的翻譯可圈可點，而編者在處理作者刻意所作的拼字錯誤，或以特殊字體呈現鬼魂姓名，以及適度的導讀、訪談、後記，都讓此書錦上添花，完美推出。

1862年2月25日，葬禮後那一夜，林肯總統兩度打開棺木，擁抱愛子的遺體，喬治．桑德斯聽聞此事後二十年，想寫成小說，但如何將林肯的傷心獨白，發展成一個長篇？他思索，「都這麼晚了，還有誰也會在墓園裡呢？」沒有其他人，只有鬼魂，於是桑德斯選擇了墓園裡的聲音，讓一群困在墓園的群魂傾訴這個哀傷的故事。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

延伸閱讀

• 專訪《林肯在中陰》作者喬治桑德斯：「林肯夜奔墓園」在我腦海盤旋了二十年

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九