黃俊隆《有時候我會想起你,然後想起自己》:人生開始走向「斷捨離」的減法之旅

文:黃俊隆

人生減法練習

有些事要徹底覺悟,黃俊會想後想總是隆有旅必須在一定的年紀、有了深刻的時候生開始走捨離歷練後。

人生從來都是起然起自無可奈何的選擇題。

年少時,己人不需要選擇,向斷只需照著大人安排,黃俊會想後想偶爾不如己意時便隨意哭鬧,隆有旅要這要那,時候生開始走捨離對物質與心理的起然起自填補,永遠沒有滿足的己人一天。那時的向斷人生是加法:不斷伸手向世界招攬、盲目地餵食自己。黃俊會想後想

直到有天,隆有旅突然開始思考起許許多多事物存在的時候生開始走捨離真正意義,包含有形的物質、無形的情感與價值等,人生才開始走向「斷捨離」的減法之旅。

幾年前出版《孫大偉的菜尾與初衷》一書,講述他三十三歲時,入行廣告第一天就立下的「莫忘初衷,全力以赴」這份自我期許,以及當人生來到菜尾,也就是我們時下流行稱之為「大叔」的年紀,對於過往人生有什麼樣不同的檢視與惕勵。

出版過程中,我們經常聊及他當時的人生心境,印象最深的約略是「人生至此,身邊所擁有的那些物質物品,跟人生一樣都已變成菜尾,卻難免因為戀舊而不忍割愛。但仔細想想,生不帶來死不帶去,人都要走了,還在人世留下這麼多東西給後人添麻煩,又何必呢?」因此,若友人喜歡他手邊某樣東西,他經常就慨然相贈。

當時,我還不大能懂得那對物豁達的心情。

直到近日,再度重拾年少樂趣,回頭繼續學起電吉他。我的吉他老師是個資深知名樂手,平日常與藝人巡迴世界各地演出。我幼時至今,一直都希望能夠有把搖滾經典名琴「Fender Stratocaster」的系列電吉他。某日,隨口問起手邊有不少電吉他的他:「老師,你有沒有不用的Fender Stratocaster的琴可以賣我?」沒想到他竟不假思索,一口便答應。

我問他怎麼會願意割愛,他說:「到了這個年紀,我常常想,即使每天彈,留下的這些吉他再怎麼彈,還能夠彈多久?不如只留下真正常用的幾把就好。」

若是年少時期,我大概只會這樣世故地質問起他:「怎麼可能?那一定是你跟這把琴的感情不夠深,沒有捨不得的記憶,不然怎麼可能捨得割愛?」

如今,我自己也來到不惑之齡,似乎漸漸能懂得歷經年歲後,看待物與人關係的人生思辨。

人會隨著年歲增長逐漸懂得放下與捨棄,多少來自面對不時突如其來,生離死別的焦慮與徹悟。

某個深夜凌晨二時許,強烈的下腹疼痛逼使著我深夜獨自一人進醫院掛急診。

深夜的急診室異常寂靜,候診室座椅上等候的病患,臉上都復刻著相似的痛苦與焦急。「我已經痛到受不了,能不能讓我盡快就診?」掛完號,我用虛弱的語氣拜託護士。當然,終究也只能在候診室裡乾等。

等到終於喚到我的名字,我全身癱軟地趴在病床上,接受醫生檢查問診。幾分鐘後,人生第一次躺在移動式的醫院單架床上。醫護人員將我的衣物、隨身物品收拾至床邊,我只能懷著忐忑心情接受接下來一切的安排。

在狹小靜默的醫院通道,左彎右拐,醫護人員準備將我推進X光室。

「我什麼都不要了,全都還你,拜託你讓我回家。」短短百公尺不到的距離,躺在病床上的我,在心裡不知對著誰,不斷地懇求吶喊。「能否自己爬到那張床?」醫護人員問。「我已經痛到完全沒有力氣,但盡量試試。」

費了一番功夫,我終於自己換躺到冰冷的X光床上。

強烈的疼痛不安,加上等待未知的醫療審判,迫使腦中不停浮現各種人生前所未有的念頭。前一秒鐘想著:「我還有好多事沒做啊!」下個轉念又彷彿,「人生已沒什麼不能放棄的了。」

終於,檢查報告出爐,沒有明確立即的嚴重問題,只領了紓緩疼痛的藥物後就放行返家,待白天再回醫院進一步深入複診。

就這樣,我也意識到,很快,自己就要來到吉他老師口中「再彈也彈不了多久」的年紀。人生已不再是想得到多少,而是慢慢學習懂得放下與失去。

書籍介紹

本文摘錄自《有時候我會想起你,然後想起自己》,時報出版

作者:黃俊隆

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

從前的你很好,現在的我好嗎?
――感謝過去的你,讓我終能成為自己。

從童年到青春;從離家到立業;從魯蛇到成名在望
45個不同角色故事的你,刻畫出時光悠悠中的珍藏物語。

人生不管走到什麼階段,我們總有各自不同的迷惘與難題,於是,不時懷念起往日許多不同時光中的你――還未變得世故的你;曾經緊抓微小希望過活的你;不想來不及出發的你⋯⋯那些你,經歷過錯過與遺憾;陪伴與離開,成就了現在最完整真實的你。

有時,誰都忍不住自我質問——從前的你很好,現在的我好嗎?

來自過往不同時光片刻的你,就像一面面鏡子,疊映出如今真實的自我輪廓。回望過去,誰都該珍惜、感謝那些人生中不同角色扮演與難題淬鍊。現在的自己,就算沒能成為兒時想像的樣子,仍舊是時光悠悠流逝後,歲月最真珍貴的饋贈——長大後,沒能成為兒時希望的你,真的沒關係啊。

本書為知名經紀人兼出版人自轉星球文化社長黃俊隆,繼以全校最老的留學生之姿,遠赴紐約逐夢,寫下《放下人設,人生別急著找答案》人生告白後的最新出版作品。藉由對過往成長歲月之深情凝視,寫下人生45個不同階段的溫暖故事,遍及成長文學、旅遊文學、運動文學……等多元類型面向,同時深獲各界知名創作者——包含音樂人1976主唱阿凱、李欣芸、陳綺貞、陳珊妮、黃韻玲;作家李桐豪、房慧真、孫梓評、陳又津、陳雨航、郭強生、傅月庵、劉克襄、蔡素芬;球評曾文誠、文化評論家詹偉雄、演員謝盈萱以及世界球后戴資穎等,難得一同聯手共鳴推薦。


苏ICP备16002488号-1