文：鞠菟

奇絕無對

大家最早知道李賀，唐詩多半是背後通過他入選中國語文課本的《馬詩》：

大漠沙如雪，燕山月似鉤。故的下
何當金絡腦，事天宋朝快走踏清秋。情天

詩歌的亦老最後兩句發出疑問：什麼時候才能為這匹良馬，披上和它相配的聯年貴重鞍具，在秋高氣爽的才想疆場上馳騁建功呢？李賀正是通過感嘆馬的命運，來借指自己的唐詩遠大抱負和懷才不遇，但他這匹千里馬最終也沒有用武之地。背後在《南園十三首·其五》裡，故的下他再次發出仰天長嘆：

男兒何不帶吳鉤？ 收取關山五十州。事天宋朝
請君暫上凌煙閣，情天若個書生萬戶侯？

此詩起句昂揚激越，亦老很多人因感到熱血勵志而喜愛。聯年這是沒有結合李賀的境遇經歷去分析，而引起的誤解，也沒有深切注意到尾句的沉鬱哀怨。連續兩個問句，分明是詩人「百無一用是書生（按：指讀書人一無所長，除了讀書外，便無其他才能）」的自怨自艾，以及無力如班超投筆從戎的無可奈何。不過李賀在這裡屬於亂發牢騷，畢竟「凌煙閣開國二十四功臣」中的房玄齡、杜如晦、魏徵、蕭瑀等都是書生，從這裡可以看出來，人在有負面情緒時，多麼容易影響記憶力和判斷力。

李賀一生困頓，所以在詩歌中喜歡寫關於死亡、衰老的現象，而被人稱為詩鬼，和他的年紀輕輕極不般配，再沒有一位青年詩人的創作風格像他那樣悲涼。他最有名的一句詩是帶了衰、老的「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」，意思是別看蒼天日出月沒、光景長新，假若它和人一樣有感情的話，也照樣會衰老。

「天若有情天亦老」一出，成為很多人的大愛，文人雅士們就以此為上聯，看誰對得出絕妙下聯。但無論人們如何殫精竭慮，對出的下聯都達不到上聯的意境高度，慢慢的，大家就判定它是「奇絕無對」了。

時光荏苒，到了200年後的宋朝，有一次詩人們聚會歡飲，大家又聊起這個題目，座中才子石延年，開聲緩緩對出一句「月如無恨月常圓。」一語既出，眾人都佩服得五體投地，再也沒人繼續想別的下聯了。

善於砸缸又樂於評人的大文學家司馬光道：「李長吉歌『天若有情天亦老』，曼卿（石延年的字）對『月如無恨月常圓』，人以為勁敵。」後來有人更進一步，將李白、李賀、蘇軾、石延年的一人一句，拼成了一副對仗工整、意境悠遠的絕妙對聯：

把酒問青天，天若有情天亦老；
舉杯邀明月，月如無恨月常圓。

石破天驚

唐憲宗時期的宮廷樂師李憑，因善彈箜篌（按：音同空猴，為一種樂器名）而名動京師，顧況在《李供奉彈箜篌歌》裡，描繪他受歡迎的程度是「天子一日一回見，王侯將相立馬迎」，其梨園地位，甚至超越了玄宗朝的李龜年。看來在唐朝的政治、詩歌、音樂三個方面，李氏都是獨占鰲頭的大姓。李賀非常欣賞李憑的演奏，寫下了著名的《李憑箜篌引》：

吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

李賀沒有按常規套路對李憑的技藝做評判，甚至都沒有描述自己聽曲的感受，而是發揮豐富的聯想：樂聲仿佛驚動江娥、素女、紫皇、神嫗、吳剛一眾神仙，調動鳳凰、老魚、瘦蛟、玉兔等動物，連芙蓉、香蘭這樣淡定的植物，都被引得悲從中來或者開懷大笑。想像天馬行空，筆法獨出心裁。讀了這首詩，就能明白李賀為什麼被歸為浪漫主義詩人。如果蓋住作者的名字，說此詩是李白的作品，估計也會有很多人相信。

詩中最瑰麗的想像，是樂聲將女媧煉五色石補天之處震破，灑下一天秋雨（成語石破天驚的出處）。文化大師余秋雨先生書中有言：「大量中國古代知識分子，一生最重要的現實遭遇和實踐行為，便是爭取科舉致仕。」這是將致仕當作做官來解釋。《漢語大詞典》的編委金文明先生指出，致仕一詞歷來的意思只有退休。但余大師不認錯，聲稱自己是活用此詞。金先生寫了文章《石破天驚逗秋雨》，一口氣曝了余大師的一百多處文史錯誤。

李賀逝世那年，他未來的粉絲李商隱大約只有三歲，正牙牙學語。後來李商隱為偶像寫小傳，提到李賀從小喜歡騎著毛驢，帶著小書童到處遊逛，如果偶然想到一個好句子，便立刻用筆寫下來，投入背後的破錦囊中。晚上回到家，李賀的母親令侍女將囊中紙條倒出來，每次都看見寫了很多，總要忍不住嘆氣：「這孩子寫詩如此用心，如此下去總有一天要把心都嘔出來啊！」常言道知子莫若母，李賀27歲便悵然離世，英年早逝，人如其詩。不少人都認為，如果天假李賀以年，以他的天分可取得的成就，也許能與李白一較高下。

相關書摘 ►唐詩背後的故事：為你寫詩的李商隱，未成正果的兩段情

書籍介紹

《精英必備的素養：全唐詩（中唐到晚唐精選）尋尋覓覓的人生啟發、不能直話直說的心事，他們用千古名句表述己志。》，任性出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：鞠菟

中國第一志願，清華大學 策劃出版，最暢銷的唐詩讀本，
大陸中小學指定讀本，預購階段網路點擊超過75萬次，預售即突破12萬冊。

• 王維還沒考試，憑詩就內定狀元。孟浩然才氣相當，一首詩卻導致他仕途無望。
• 李白《清平調》筆下的楊貴妃美到不可方物，有人卻解釋為娘娘給皇上帶綠帽。
• 陳子昂遇上草包上司卻不能明說，只好寫下《登幽州臺歌》作為感嘆。

不管你想說什麼、不想明說什麼，引一句唐詩，能顯示你境界不同。
不管你想寫什麼、寫不出什麼，讀幾首唐詩，你會文思泉湧。

本書作者鞠菟擁有工科和管理雙學士學位，還是全球500強的企業經理，
但卻是個超級歷史迷，他結合了史書史料、野史神話，再加上一點聯想，
他說，只要給一個唐朝名人，我就可以將全唐的詩人串成一個故事。

了解唐詩背後的故事，懂得引述唐詩的名句，
這是你最直接又最含蓄的表達方式，彰顯才智同時流露情感，
心情好、心情壞，讀幾首唐詩，你會驚訝發現詩人們穿越時空與你共鳴。

Photo Credit:任性出版

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航