文：楊明

魚丸和魚蛋

中午，楊明魚丸灣仔的情味起人特別多，大批白領從路邊高聳的香港香港心裡想起大樓湧出，剛剛也在大樓裡辦簽證的客居我，辦事員收件後，歲月倏忽生活和我說：還有五十幾號才輪到你，而過不如你先去吃個飯吧。裡串前面幾次也是記憶這樣，隔段時間到灣仔的楊明魚丸我，總因為打發等待的情味起時間而在街上覓食，香港人說揾食，香港香港心裡想起王實甫《蘇小卿月夜販茶船》中寫的客居「我這裡按不下長噓，揾不下淚點」，歲月倏忽生活揾原是而過擦的意思，在廣東話裡卻是裡串找，所以揾房是找房，揾工是找工作，揾唔到就是找不到。就這樣徘徊在謝斐道和軒尼詩道之間的我，在數家小店裡以魚蛋牛丸春捲變化組合後搭配河粉或米粉，吃了好幾碗。

香港魚蛋粉是著名小吃，台灣則喚作魚丸，媽媽曾說我從小愛吃魚丸，那時還不知道市場出售的魚丸裡可能添加有害物質，因此見不愛吃飯的我竟然愛吃魚丸，便由著我吃。媽媽說的是兩歲時的事，我自然不記得，稍大一些，倒是記得家裡有時煮魚丸湯，煮時並不加芹菜末，而是加小白菜，碧綠的葉片漂浮在湯中，伴隨漂浮其間的白色魚丸，倒也賞心悅目，但是即將從小學畢業的我，已經不像小時候那般愛吃魚丸。

初中時讀的是一所教會辦的女子學校，許多同學住校，學校的餐廳分成兩處，一處是住校同學包伙的餐廳，每日提供三餐，菜式維持四菜一湯，花樣則日日變化有所不同；另一處則只供應午餐，以麵條為主，另有油豆腐魚丸湯，油豆腐和魚丸的數量可以任意組合。那時我是通勤學生，天天帶便當，S也通勤，但是她沒有帶便當，總是去吃麵，一碗芝麻醬乾拌麵，配一碗湯，多數是兩塊油豆腐一顆魚丸，有時組合相反。我常常和她一起去，不在教室裡吃便當，我向自己說，因為我想喝魚丸湯，但我知道還有一層原因，我難以融入教室的用餐氣氛。中午帶便當的同學大約有十幾個人，總是熱熱鬧鬧吃飯，說說笑笑，交換飯盒裡的菜肴，但不知道為什麼，那樣的情景卻讓我不自在，我沒法與人輕鬆玩笑，別人說的也許我不感興趣，就算感興趣，也不知道該作何回應。可是眾人聚集的餐廳反而讓我自在，我被淹沒在其中，旁邊除了S，多半是我不認識的人，我只需要和S說話。

我不是因為喜歡吃魚丸才去餐廳，而是因為想離開教室。

多年後我在一位日本作家的書中看到對主人翁這樣的描述，面對一個人聊天沒有障礙，但是三個以上的人參加的聚會，就不知道說什麼好。我發現自己也是如此，還好後來擔任記者，專訪時一對一進行談話，對方是陌生人倒不要緊，這算是一種人際障礙嗎？我不知道。

大學不再有這個問題，沒有固定教室，便沒有在教室裡讓我不知所措的空檔，有課來沒課走，我比較喜歡這樣的形態。畢業後擔任記者，工作情況也接近於這樣，每天去不同地方採訪，然後回報社交稿，稿子交了便可以走。魚丸開始淡出我的生活，尤其是後來有新聞報導說，魚丸其實脂肪含量不低，且有些不肖商人為了增加口感添加硼砂，或為降低成本使用含有淋巴線體的肥豬肉，都不利健康，家裡餐桌上更少見魚丸了。沒想到，多年後，我去了成都，台灣魚丸因為距離而重新出現在我日常的餐單裡，尤其是冬天吃火鍋時，魚丸隱隱包藏著鄉愁。在成都，魚丸屬於外來食品，超市裡賣包裝好的魚丸，許多是台灣品牌，吃在嘴裡熟悉的味道，和老公兩人在家，一時倒也恍如在台北，直到傍晚出現的清道車播放著蘭花草的音樂，便又想起異鄉的現實。

杭州人也吃魚丸，我的意思是在杭州菜中本就有魚丸，不過在杭州稱為魚圓，傳說這道菜源於秦始皇，始皇愛吃魚卻怕刺，不少名廚因此遭始皇殘殺，有位御廚心裡恨始皇，不敢表示，只好將恨發洩在魚身上，用菜刀狠剁案板上的魚，意外擊成茸狀魚肉，可以取出魚刺，然後將魚茸製成團狀放入湯中，潔白鮮嫩的魚圓飄浮湯裡食之鮮美，受到始皇青睞。後來這個做法傳到民間，便是杭州斬魚圓的起源，魚圓入口鬆嫩，口感和台灣魚丸不同，吃來軟細泡糯，有種蛋白打泡的空氣感，不像台灣魚丸吃來有彈性。客居杭州後，杭州魚丸福州魚丸在生活裡交相出現，是異地的新體驗，也有家鄉的老味道。

那時忽然想起結婚後不久，有一回和朋友吃飯，同桌有位初次見面的人會算命，他對我說，你接下來的運程裡驛馬星動，有移民或調職國外的打算嗎？我搖頭，隔了幾個月，我採訪的線路調整，幾乎每個月都出差，幾年後，報社結束，我真去了異鄉求學謀職，恍惚間想起多年前那位朋友的朋友所說的話，竟然實現，成都、樂山、杭州、桐鄉，一路江南風景如畫，然而不論中環高樓聳立，還是維港夜景璀璨，我不曾想過香港會成為我人生中的一站。

初到香港，人生地不熟，不知何時會迷路，白天工作之餘四處揾房，晚上回到暫時寄居的酒店，有時帶著一盒雙拼燒味飯，有時帶著煎釀三寶和咖哩魚蛋，濃濃咖哩香，和彈性極佳的魚蛋組合出孤單打拚努力適應的滋味，有期待，也有錯愕，最後沉澱出淺淺的微笑，就像外表深黃咖哩濃郁的魚蛋，咬開後還是潔白的內裡，屬於魚肉的香氣在口腔中漫淹開來，食物給人的小小慰藉，在一個人的房間裡構築出微細但可觸碰的幸福。

居住在海水環繞的島上，不時行過海邊，想起年少時讀到紙頁上的句子：「淡白的海水汨汨吞吐淡黃的沙，冬季的晴天也是淡漠的藍色。」這是張愛玲筆下的淺水灣，短短兩句勾勒出沙灘之美，淺水灣酒店上演著《傾城之戀》中范柳原與白流蘇的愛情，張愛玲在抗戰期間入讀香港大學，但沒有畢業就因為戰爭回到上海。戰後她兩度來港寓居北角，先後於香港美國新聞處和電懋影業工作，一九四三年寫成的《傾城之戀》以香港為背景，不只一個下午，我和小說中的白流蘇與范柳原一起徘徊淺水灣，天空或晴或陰，海面一逕空闊。

我默默閱讀，撰寫，對著書本或電腦，有時對著窗外。張愛玲的散文中提到，香港中環近天星碼頭有一家青鳥咖啡館，她讀大學的時候每次上城，都去買半打scone，文中她盛讚scone，稱其「比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更麵些，但是輕清而不甜膩。」後來回香港，張愛玲還特意尋去，青鳥咖啡館還在，低矮的小樓房沒拆建大廈，咖啡館裡半環形玻璃櫃檯如舊，但是沒有司空。張愛玲不死心，尋至樓上，意外發現咖啡館比她想像中大，整個樓面有許多卡座，是下午茶時段，老建築採光不足，「半黑暗中人聲嘈嘈，都是上海人在談生意。雖然鄉音盈耳，我頓時惶惶如喪家之犬，假裝找人匆匆掃視了一下，趕緊下樓去了。」讀到此處，原來我明白她的惶惶心緒。

張愛玲於香港的三段記憶，其間相隔二十餘年，從少女到中年，心情的衰老滄桑更甚城市。

一日，走過九龍南昌街，有幾座老房子，香港人所謂的戰前建築，戰前指的是二戰，其中一幢建築物正面清楚標註落成時間一九三三年。腦子裡突然跳出一個名字——蕭紅，一九四○年一月，蕭紅與端木蕻良從重慶抵香港，先寄居九龍尖沙咀金巴利道諾士佛台，翌年搬至樂道八號的小屋，在這裡她寫下充滿回憶的長篇小說《呼蘭河傳》，以及一系列回憶故鄉的中短篇《小城三月》。當她住在九龍時，她應該曾經從這裡走過，她在香港的歲月不長，卻是她生命最後一段時光，戰爭還沒結束，她就過世了。我特意到樂道尋找，只見到商場大廈，還有賣魚蛋粉麵的小店，我獨自在店裡吃魚蛋麵，加了太多辣椒醬，喝湯時不小心嗆到，便咳了起來，慌忙掏出紙巾掩住口，那時是初春，因流感而死亡的人數已經超過SARS，咳嗽是惹人猜疑嫌棄的，與我併桌的中年男子卻面無表情，繼續吃麵，分不清是淡漠還是不想我尷尬，後來在報上看到一則調查，我恍然大悟，原來香港人是全世界最面無表情者。

香港客居歲月倏忽而過，我仍然是中學那個不擅長與人打成一片的我，藏身陌生人堆裡另有一種安全感，沒人認識我注意我，熙攘擁擠意外成為寂寞的保護，小小的店裡與人併桌的我，默默吃著魚蛋，心裡想起魚丸在我生活裡串起的記憶，陪伴的歲月。

書籍介紹

本文摘錄自《情味香港》，聯合文學出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：楊明

小小香港，如何收納大半個世界？

你知道香港的「西多士」就是台灣說的「法國土司」嗎？台灣人颱風天裹腹的泡麵，卻能堂而皇之列入香港餐廳的菜單？香港的雲吞跟台灣的餛飩有何不同？高樓林立充滿都會感的香港也有避世般的大澳漁村？

港片裡，古惑仔和瀨尿蝦出現的場景，就在砵蘭街；香江繁忙的茶餐廳不是用來與朋友喝咖啡聊天的場所，吃飯與人併桌是常態；在這裡，鬆餅稱為窩夫，餅乾叫做曲奇，也是受到英國文化結合粵語文化的影響。

蕞爾香港，卻是聞名世界的東方之珠，地理上與台灣如此接近，它的歷史遭遇、社會變化、文化表現和價值觀念，在在牽動著我們去回顧，去思考，去深究。

楊明客居香港六年，描寫在地集體記憶與飲食文化特色，遊閱大街小巷，梳理城市特質及歷史發展脈絡。從故鄉到異地，再從異地連結回故鄉，她筆下的香港，不再只是重商重消費的璀燦城市，更是揉雜了各種階級、城鄉差異、多元文化的生活尋常。透過她的觀察，我們得以見到有情、有味、有溫度的香港。

「從港島到新界，從快餐到慢食，在這裡六年了，兩千多個日子的漫遊，我聽我看，我書寫我揣想，並且記住，其中的甜美與酸澀，釀出的溫暖與辛香，雜揉的文化與滋味，交織的吶喊與風景」——楊明

Photo Credit: 聯合文學出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰