文：上野正彥

我當上醫生時，屍體說話屍體曾經一度不知該專攻哪一科。活著話中會騙

說來可笑，有謊進入醫學系時，而沉我滿腦子只想著希望能成為醫師，屍體說話屍體可一旦畢業、活著話中會騙結束了實習、有謊通過了國家考試，而沉卻不知道該選哪一科才好。屍體說話屍體

家父於偏鄉執醫，活著話中會騙是有謊個根本沒分科的萬用醫師。除了肺炎、而沉結核、屍體說話屍體傷寒、活著話中會騙扭傷、有謊骨折、刀傷之外，還要看中耳炎、砂眼，甚至是接生，而且不分晝夜，當地人生什麼病就看什麼病，若遇到重症患者，就往遠地的城鎮醫院送──簡單來說，就跟野戰醫院差不多。

在這種環境下長大的我，想都沒想過醫師必須專攻某一科。後來對醫學有所了解，逐漸知道光搞定一科就夠累了，要全能地為病人看診根本不可能，便更加苦惱不已了。

內科，是從身體外部診察患者，預測他體內的疾病再施以治療，因此很困難。這種狀況就跟摸著餐盒猜測裡面是紅豆飯或牡丹餅（註1）一樣，見仁見智，有時很不靠譜。

外科呢？更草率，不好的地方就割掉，當時我甚至覺得這樣根本不算醫師。

想來想去，始終找不到適合自己的科別。也不是沒想過，為兼顧興趣與利益，乾脆投入婦產科算了。

後來怎麼樣了呢？當上醫師後，我就跟活人無緣了，因為我選擇走上法醫這條路。

雖然原因、目的都不是很確定，但我的想法是，與其貿然成為臨床醫師為人看診，不如先研究人的問題，即生存的意義乃至死亡為何，這對將來自己面對病患來說，應該會是加分的。

「醫生不是在做生意。」家父對此大表贊成。我就這樣在毫無臨床經驗的情況下進入了大學法醫學教室；我認為，即便日後回去當臨床醫師，這二、三年的研究生活也絕對不會白費。此後整整四年，我一直以動物做中毒、血清學實驗，但這不是我期待的法醫學，總覺得在隔靴搔癢，還是要站在事件現場驗屍、解剖，這樣的實踐醫學才符合我的個性。

東京都有一所監察醫務院（註2），專門相驗異狀屍體（非自然死亡或異常死亡），必要時會解剖屍體來確定死因等，除了協助警方驗屍以維護社會秩序，同時也能對提升公共衛生及預防醫學做出貢獻。

通常來說，患者會告訴醫師他有哪些病狀，例如咳嗽、發燒，然後接受治療；然而有時候，好端端的一個人也會突然死亡。這樣突如其來的死去，恐怕旁人、家人，甚至連死者本人都一頭霧水，徒留病死或事故死亡、自殺或他殺等一大堆疑問。

監察醫務院的存在，就是為了解答這些疑問，維護來不及說明便一命嗚呼者的人權，可說是站在死者這邊的法醫學重鎮。

於是，我成為監察醫務院的法醫。

從那時起，我就一路埋首其間，等回過神來，已經不想回去當臨床醫師了。

一名女童在地上爬啊爬，撞到了煤油爐，結果太倒霉，爐上正放著裝著滾燙熱水的水壺，水壺掉到女童背上，造成嚴重燙傷；雖然送醫急救，但很遺憾，不到一天便死了。

女童的母親簡直瘋了。主治醫師開出燙傷致死的死亡證明書，女童的父親持證明書到區公所辦理死亡登記，卻因為是外因致死（因熱水這種外力作用導致死亡），一般醫師開立的證明書無法當成正式文件，並不被受理。

法律規定，這種情況下，醫師必須向警方提出異狀屍體（異常死亡）的通報，特別是東京有監察醫制度，法醫會在警方的會同下進行驗屍。

為什麼要這樣？因為即便負責治療的醫師知道死因是燙傷，卻不知道女童背部淋到熱水的原因；他不能光聽家人、周遭人的一面之詞便判斷死亡種類為災害事故死亡。然而，警察是可以介入他人隱私進行偵查的，因此，必須由警方調查是否有其他狀況及原因才發生事故，這樣才能夠維護女童的人權。

女童父親將區公所不受理的死亡證明書拿回醫院，主治醫師才注意到這件事，立即提出異常死亡通報。

法醫帶著助理坐進相驗專用車。司機十分熟悉都內環境，一路避開塞車路段，火速趕往提出委託的警署，然後在警察的帶領下走進醫院的太平間。向遺體行注目禮後，法醫助理脫掉女童的衣服，解開她身上一層又一層的繃帶。

法醫傾聽警察說明偵查狀況，同時開始驗屍。一看見女童背上的燙傷痕跡，法醫不由得暗吃一驚，因為那痕跡的形狀竟然是圓的！

女童的母親心慌意亂，無法詳細說明意外發生的原委，不過她確定是女童自己撞到煤氣爐，才導致裝了熱水的水壺掉下來，純屬個人過失。但是，若真是如此，熱水應該會不規則狀地潑在女童背上才對。

狀況與相驗結果不同，一定有人說謊。既然法醫指出了疑點，警察決定重新偵查。

花了一段時間後，女童的母親才終於招供。原來，女童有發展遲緩的情況，母親對她的前途感到悲觀，於是佯裝過失，實乃蓄意謀殺，將水壺的熱水澆在女童背上。

這名成為家人負擔的發展遲緩兒是家中次女，她的母親出於自我本位思考，認為對整個家庭、對女童本人而言，死亡才是最好的救贖。不過，壞事未能順利得逞────熱水的水量太少了，被女童身上的衣服吸收而流不下來，就這樣留下了圓形的燙傷痕跡。

顧不得兩人為母女的至親關係，被害者對加害者的死命抵抗，讓熱水怎麼也流不下來。這是老天有眼？還是女童的死不瞑目？

不論如何，此異常的燙傷痕跡成為破案的線索。

醫院的醫師因一心搶救女童而沒能想到這樣的細節，這點雖然無可厚非，但絕對不能忘記通報異常死亡。幸好區公所負責戶籍業務的人員夠資深，才能當成異常死亡處理，循正規管道進行驗屍，讓案情得以水落石出。

聽說，現在有些年輕媽媽，在得知胎兒肢體不全後，擔心自己無能力扶養，便滿不在乎地請醫師墮胎。這根本就是自我本位、任性，不把生命當生命看待。

且不談她們為何如此，我要說的是，法醫看醫學的方向與臨床醫師正好相反。

先有屍體。

然後調查死因。

讓與這起死亡相關的各種情事逐漸浮上檯面。

活著的人話中有謊言。

然而，沉默的屍體絕不會騙人。

透過仔細的相驗、解剖，屍體會主動訴說自己是怎麼死的。

傾聽死者的心聲，正是法醫的工作和職責所在。

我認為，在仔細聆聽「屍體說話」以充分維護死者生前的人權同時，如果還能從眾多解剖結果中，多少找出維持身體健康的方法以嘉惠活著的人，那麼，即便我無法直接治療病人，也算完成了做為一個醫師的使命才對。

註釋

1. 一種用紅豆泥包覆住糯米糰的日本傳統點心
2. 全名為「東京都監察醫務院」，負責都內二十三區非自然死亡之屍體相驗、解剖業務（行政解剖）等，性質約等於臺灣的法醫研究所。

相關書摘 ▶《屍體在說話》：遺書的收件者，竟然也死在當事者的身旁？

書籍介紹

《屍體在說話：日本法醫之神帶你看死又看生》，柿子文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：上野正彥
譯者：林美琪

活著的人話中有謊言，沉默的屍體不會騙人！30年法醫生涯，相驗2萬名死者，逾5千具遺體解剖工作，他用小小的解剖刀，淡泊地劃出一齣齣耐人深省的死亡悲喜劇……累計突破70萬冊，深夜打動無數人！「法醫，其實我是這樣死的。」

人活著的時候，想說的話、想表達的意見也許還可能找到人認真的傾聽，然而，意外死去、異常死亡的人呢？在嚥下最後一口氣的瞬間，他應該也有話想說，卻從此再也沒人聽到了。然而，從他不再具有生命力的身體，還是可以聆聽到來不及說出口的話。法醫，就是專門翻譯、解讀死者想傳達的話語的工作。

Photo Credit: 柿子文化

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航