文：平野啓一郎

間接照明微暗的日間餐館裡，除了已預約的演奏桌席外，其他皆已客滿。會散

餐館裡放著佛朗明哥音樂，場時櫃檯邊的小說選摘白色土牆寫滿了客人的簽名。洋子邊脫外套，兩人邊看著牆上帕可．迪魯奇亞的幾度間已簽名，而此刻店裡也正播放著他彈奏的看錶吉他。從正面看不太出來，卻始但她的終假裝不知時側臉確實有幾分父親索里奇的神韻。可能因為她有一股旁人不曉得她在看什麼，日間感受到什麼，演奏思索什麼的會散氣息。

洋子察覺到蒔野的場時視線，指著牆上的小說選摘簽名回頭看他。因為是搭不同的計程車來，這是第二次四目交會。洋子一副習慣與藝術家交流的模樣，加上已經充分表達過演奏會的感想了，因此不會畏縮，泰然地在這群人中找到自己的位置。反倒是蒔野，意識到自己對她抱著一種近似憧憬的情愫，在內心自忖：「原來她是索里奇的女兒啊。有種難以接近的知性，不過表情意外地溫柔，感覺很容易親近吧……」

八個人圍桌而坐，以Cava氣泡酒乾杯。菜肴陸續上桌，大夥兒傳著盤子吃，宛如在居酒屋一樣吃得興高采烈。

蒔野一如往常話很多。工作人員聊到大牌攝影師S的事，蒔野也加油添醋，談起巡迴演奏到最後幾場時，從京都搭新幹線回來的事。

「我一上車，就看到S坐在那裡，剛好在我的前座。那個人很難相處，我實在不想跟他說話，可是眼睛已經對上了，不能假裝沒看到，只好上前打招呼。您好，好久不見，我是蒔野。結果你們知道嗎？他依舊一副裝腔作勢的跩樣，只瞥了我一眼，根本不理我！」

「咦？這也太過分了吧。」

「我覺得很窘，心想他會不會不記得我了？可是不可能啊！於是我不死心繼續說，S先生，我是吉他手蒔野聰史。他居然擺出一副這傢伙在說什麼呀的表情！害我火氣都上來了。」

「這一定會生氣啊。」

「於是我就加碼說，我們上那個節目對談，談得很投機不是嗎？後來湊巧同時去了會津若松，也一起去喝了酒對吧？諸如此類，舉了很多例子給他聽，結果你們猜他說什麼？他居然說：『你是不是認錯人了？』」

「蒔野先生是不是做了什麼？還是他剛好心情很差？」

「我才沒有。可是聽到他這麼說，我當然也會『啊？』一聲吧。接著睜大眼睛再仔細一看，真的是我認錯人了。」

「啊？」

「真的是完全不認識的人。仔細看才發現我搞錯了，怎麼會把他看成S先生……」

「後來怎麼樣？」

「因為我找不到台階下，就忿忿地說：『算了！再見！』」

「你還生氣？你沒道歉嗎？」

「我沒那個美國時間。氣呼呼回到座位上，倒頭就睡。」

「你居然睡得著？」

「當然是裝睡啦，裝睡。我哪睡得著啊。不過我嚇得不敢睜開眼睛，就這樣閉著眼，一路閉到東京。明明在車上有很多事要做，結果什麼都沒做。」

蒔野說完嘆了口氣，大夥兒又捧腹大笑。蒔野說話時頻頻留意著洋子的反應，她在聽嗎？她有笑嗎？兩人因此數度四目相交。洋子笑到整個人仰靠在椅背上，輕輕握拳的手抵在嘴邊，雙肩晃動，邊說「好好笑」，邊以中指拭去睫毛上的淚。蒔野見狀暗暗欣喜，覺得自己被她接受了。

坐在蒔野隔壁，在蒔野說話時招呼大家餐點的是三谷。等蒔野說完，三谷遞上盤子，說：

「蒔野先生不說話的時候很迷人，一說起來話，實在很難想像是剛才在舞台上精湛演奏的那個人。我剛當他經紀人的時候，超受打擊的。」

「他本來就是這樣啦，很少有人敢和S先生對槓喔。」

「哎喲，就說那是別人了。」

工作人員趁機起鬨吐槽，席間又被吵熱起來。

坐在蒔野對面的洋子，俐落地在自己的盤子裡裝滿了蔬菜。

「啊，妳吃素啊？」

「沒有。只是常以蔬菜為主，這樣身體覺得比較輕鬆。何況現在時間也晚了。」

蒔野一臉訝異。「常以蔬菜為主」，他還是第一次遇到這樣飲食的人，覺得有點天方夜譚，但也能看出她是多麼地自由安排自己的人生。

「再加上，我不久就要去伊拉克了。」

「伊拉克？」

「我去年也去過一次。啊，剛才忘了給你名片。」

洋子從金屬製的名片盒取出名片，蒔野伸手接下。

「大概會去多久呢？」

「工作六星期，休息兩星期，預定兩輪，所以大概四個月吧。」

「那裡的治安怎麼樣呢？前陣子我看到海珊死刑判決的新聞呢！」

「他們對伊拉克發動攻擊後，現在是情況最糟的時候⋯⋯不過，不要緊，當地有工作人員常駐，也有保全人員維護我們的安全。倒是，去了那裡就很難吃到美味的蔬菜了，所以趁現在多吃一點。」

「哦，原來如此，妳是吃起來放啊？」

蒔野一臉驚異地聽著她的話，直到看到她露出笑容，才笑著說。

洋子莞爾，輕啜了一口紅酒。

「去巴格達之前，我想先接觸一些美麗的事物，所以今天才來聽蒔野先生的演奏會。能聽到這場演奏，真是太好了。」

「回國後請務必再來聽，我招待。妳現在住哪裡？」

「巴黎。好，我一定要再聽你的演奏會。在那之前，我在伊拉克用iPod聽。」

「只要和我聯絡，我隨時都幫妳留好位子。」

經紀人三谷接口，隨即和洋子交換名片。

「謝謝。」

「妳在巴黎住很久了嗎？蒔野先生也在巴黎住過一陣子喔。」

「這樣啊？我是從事這個工作之後才住巴黎，大概十年了吧。我是在日內瓦長大的。」

「妳是哥倫比亞大學畢業的吧？」

洋子看向三谷，一臉疑問。

「我剛才在計程車裡，看了妳父親的維基百科資料。」

「哦……連這個都有啊。我本來在牛津念文學，後來去哥倫比亞大學念研究所。」

「好厲害，妳是菁英耶！」

「沒這回事。世界上厲害的人多得是。只是我跟母親單獨生活的時間很長，我很感謝她。她可能想爭一口氣給我父親看吧。母親，在我父親的經歷裡是『不存在』的，對外也完全不提。我的資料居然會出現在我父親的維基百科裡？太奇怪了。網路這一點實在很討厭。」

洋子說得雲淡風輕，但聽者卻一片靜默。三谷見狀，貼心地把話題拉回來。

「那麼洋子，妳會說幾國語言？」

「基本上是日語、法語、英語，還在大學學過德文。因為我讀的是第一次世界大戰前後的德國文學，尤其專攻里爾克。還有，拉丁文也看得懂，羅馬尼亞文也多少懂一點，不過會話很難就是。所以這樣算一算有幾國語言呢……」

「太厲害了！」

「可是，其實我很希望會說我父親的母語克羅埃西亞語。小時候，我不會說英語，見到父親無法和他聊天。對，就是這樣。母親和父親用英語交談，所以那時候，不只父親，我連母親的話也聽不懂。我哭得很傷心，不曉得自己到底是誰的孩子。所以後來我拚命學英語。然而，不管對父親還是對我來說，英語都不是母語……所以就算我會說幾十國語言，聽不懂父親的母語還是很寂寞。」

洋子說著如此曲折的事，語氣依然不顯感傷，反倒時而露出笑容。蒔野很佩服她的態度，邊以叉子吃著歐姆蛋，邊想著也有這種父女啊。也想像面對父親只能微笑的少女洋子，是什麼樣的表情。會不會像現在，也有點像父親呢？她和母親生活的時候，有發現自己的臉和這個人很像嗎？索里奇一定會這樣想吧：她很像我。然而這一點，彼此都無法直接傳達給對方。

蒔野卻恰好相反。他從小就被熱愛吉他的父親，視為自己的「夢想」栽培長大。上幼稚園時，吉他已是父子倆的共通語言。與其說他在演奏音樂，其實是用吉他有趣地「說話」。因此，隨著吉他越彈越好，父親也慢慢能理解孩提時的他想表達什麼。

「我能引以為傲的只有博多腔喔！英語也一直說不好。」

洋子和三谷繼續聊著，三谷丟出這句話，似乎不想太深入洋子透露的父女軼事。

「妳是福岡人啊？」

「我生在福岡，長在福岡！」

「我可是深深領教了九州女人的強悍啊。」蒔野調侃地說。

「我母親的故鄉是長崎。」

「啊！妳也是九州？」

三谷的聲音大到桌子另一邊的人都回頭看。

「是啊。夏天或冬天，我常去外婆家玩，也會下海游泳。」

「咦？我突然覺得好親切，有種日本人的感覺。」

「我覺得我是很日本的。實際上也常被這麼說。我父親那邊比較複雜，與其說是克羅埃西亞人，他更自認為是南斯拉夫人，真要溯源的話又混入奧地利血統。相對的，我母親就很單純。她模仿我外婆，也會說長崎腔，那是日本的方言，所以我很喜歡。說來奇怪，無論聽到什麼腔，我都有種很懷念的感覺。女生說博多腔很迷人喔，可愛極了，和長崎腔也有點像。」

「是不是！看吧，洋子也這麼說喲，蒔野先生—妳會想馬上回家鄉嗎？」

「其實，前年我外婆過世了。」

「啊……對不起。」

「沒事，外婆也九十高齡了。我母親從年輕一直住在歐洲，後來終於想通，大約十年前回來和外婆同住。不過外婆的身子一直很硬朗，不需要特別照顧，最後不是生病過世，而是跌倒害的。」

「啊，真遺憾。現在老人家都很硬朗，最怕就是跌倒了。」

「真的。我父親那邊的祖父母，我完全不認識。所以日本的外婆對我是很重要的人。外婆跌倒的時候，撞到院子的石頭。那是一塊這麼大的天然石，我小時候常把它當桌子，擺上南天竹的紅果實和綠葉，和表姊妹一起玩扮家家酒。想不到那塊大石頭，後來竟奪走外婆的性命……」

三谷將端上來的西班牙海鮮飯分盛給她，一邊安慰地說：

「不過，畢竟是那麼高齡的老婆婆，在哪裡跌倒受傷都不奇怪。這是沒辦法的事。」

「但那是我常在上頭玩的石頭。」

洋子接過盤子，鄭重地說。三谷聽了，一臉詫異。

「雖然是這樣……早知道的話可以及早對應，但沒辦法呀。那塊石頭放在危險的地方嗎？」

「啊，不是這樣的。我想說的是，那塊後來奪走外婆性命的石頭，我小時候卻什麼都不知道在那裡玩得很開心，只是這樣而已。」

「這樣啊……不過要這麼說的話，畢竟世上對老人家危險的東西到處都是。我是覺得妳不用這麼自責啦。」

「我不是自責，也沒什麼好自責的。我不是這個意思⋯⋯」

洋子想把話說得更簡單清楚一點，但遲疑要不要再說下去。桌上的佳肴還剩一半，其他人一邊吃著深夜難以消受的大量西班牙海鮮飯，一邊持續聊著東京哪家義大利餐館最好。洋子瞥了他們一眼，心想是否該加入他們的話題。

這時蒔野為三谷和洋子的酒杯斟上紅酒，自己也添了些，逮著機會對三谷說：

「洋子在說記憶的事吧。」

兩名女子同時看向蒔野。

「外婆因為那塊石頭過世，所以兒時記憶，不再是原本那樣了吧？不管怎麼試圖區分，在腦子裡就是會變成同一塊石頭。所以一想到，還是會難過。」

蒔野說話的語氣十分沉靜，和先前迥然不同，洋子不禁定定地凝望他，眼瞳煥發出被理解的喜悅。

然而對三谷來說，蒔野的說明讓她更混亂。

「可是，兒時的回憶是兒時的回憶，是另一回事吧？那時就只是一塊普通的石頭。不知道未來會怎麼樣，在那裡玩是理所當然的吧？」

「沒錯，那個時候是。可是發生了這種不幸事故再回頭看，心情會變得很複雜吧？」蒔野說。

「咦？我不懂……洋子剛才說的是這個嗎？」

「我也是現在才懂，聽了蒔野先生說明之後。」

蒔野望了洋子一眼，垂下雙眼。三谷依然一頭霧水。

「咦？……可是……所以是怎樣？對不起，我完全無法理解這種感覺。」

「沒事，真的沒什麼。不好意思，話題變得這麼奇怪。」

洋子終於發覺三谷喝醉了，打算就此收場。不料蒔野居然繼續說：

「不，這不奇怪，一點也不奇怪。音樂就是這麼回事喔。從最初提示的樂曲主題一路看到最後，然後再回頭看，會看到怎樣的風景呢？貝多芬的日記有一句謎樣的文字『傍晚會看清一切』，這句話的德文原文是什麼，若問洋子，洋子或許能告訴我們意思……不過我想，大概是這樣的意思吧：隨著樂曲的發展，會發現，哦，原來這個主題帶有這種可能性，如此一來，這個主題聽起來就不會和原來一樣了。在不知道花朵全開的樣貌下凝視的花蕾，等到知道花朵全開的樣子後，在回溯的記憶裡就不是相同的花蕾了。音樂，並非只向未來直線前進，也會一直像這樣，朝著過去展開。如果無法理解這一點，就完全不懂賦格這種形式的奧妙。」

蒔野說完，停了半晌又說：

「人總是死心塌地認為，能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。可以說被改變，也可以說是自行改變。所謂『過去』，就是這樣纖弱、易感的吧？」

洋子將烏黑長髮按在頸邊，頻頻點頭側耳傾聽。

「現在這個瞬間也不例外，將來回頭再看，也會非常纖弱、易感⋯⋯人生繼續下去，會變成怎樣呢？想起來多少有些恐怖。倒是今晚很愉快，我希望永遠不變。」

洋子的這番話，蒔野沒說什麼，只以表情贊同。心領神會的純粹喜悅使他醉迷，在他內心深處蔓延開來。這種經驗，在他的人生並不多。

三谷依然一副難以理解的模樣，踩著搖搖晃晃的沉醉腳步，轉去跟別人聊天了。

蒔野和洋子繼續聊到店家打烊的深夜兩點半。

洋子望著桌上的燭光片刻，問蒔野：

「其實，你有道歉吧？對新幹線坐你前面的那個人。」

蒔野瞠目結舌。今夜與她見面以來，這不曉得是第幾次感到驚喜了，由衷地感覺這真是個愉快的夜晚，不由得笑說：

「當然嘛，照理說本來就該道歉。但要說我生氣了，才有意思呀。」

「我就知道。」

「妳為什麼知道？」

「我也不知道為什麼……我就是知道。」

洋子也開心地笑了。蒔野面帶微笑地垂下視線，隨後又抬起頭說：

「還有一件事，也只有妳察覺到。」

洋子稍稍歪著頭問：「什麼？」

蒔野差點脫口說，今天演奏得不理想。他原本帶著深深的失意，告訴自己一定要撐過今晚才行，沒想到洋子的出現讓狀況整個翻轉。表演結束後，他悶在休息室時，完全想不到心情能變得如此開朗穩定，因此也遲疑著，有必要特地毀掉這樣的幸福嗎？

於是蒔野轉念說：

「抱歉……沒什麼，請別在意。」

「到底是什麼事？」

「沒事，只是無聊的小事。」

洋子似乎洞悉了什麼，儘管露出難以釋懷的表情，但沒再追問下去。

兩人幾度看錶，知道時間越來越晚了。卻因為想再聊一會兒，始終假裝不知時間已晚，最後是同席的人出聲說：「差不多該走了……」此時三谷早在椅子上睡著了。

「三谷經紀人也累了吧，畢竟經歷了演奏會的緊張。我剛才說的話，會不會讓她不高興啊？」

「不要緊啦，如果不高興就不高興。她的強勢也幫了我不少忙，而且是個相當認真的人。」

兩人約好日後再聯絡，便和大夥兒一起走出餐館。蒔野讓洋子先上計程車，當洋子在告訴司機地點時，他從玻璃車窗凝望洋子的側臉。他想著：她是索里奇的女兒。過了二十年，她還記得我十八歲時的演奏……

雖然當時完全不可能，但事後兩人都分別想過，其實那天也可以選擇共度到清晨。因為這邂逅的長夜在兩人的關係中相當特別，後來屢屢被憶起。

尤其最後依依不捨交換的眼神，成為「纖弱、易感」的記憶保留下來。那是在不斷朝過去的下游奔流而去的時光急湍中，靜謐綻放的孤獨光芒。過去的彼方有著遼闊如海的忘卻！前方，則是每當兩人在未來受傷時，一再反覆地，在這一夜的黑暗擁抱下，相互凝望。

書籍介紹

本文摘錄自《日間演奏會散場時》，新經典文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：平野啓一郎
譯者：陳系美
繪者：石井正信

• 改編同名電影，由氣質演員石田百合子、福山雅治主演，《白色巨塔》、《晝顏》導演西谷弘執導，2019年期待No.1上映
• 榮獲第2屆渡邊淳一文學賞，讓淺田次郎、小池真理子、高樹信子、宮本輝、林真理子、又吉直樹、岸見一郎一致推崇
• 直擊人心超強討論度蔓延全日本，長銷兩年揪緊20萬讀者的心，引爆「連平常不看戀愛小說的我都感動不已」熱讀現象
• 掀起「身邊的那個人，真的是一生摰愛？」熱烈討論

寫給不敢相信愛情的大人們，戀愛小說《日間演奏會散場時》

從日本讀者與石田百合子、林真理子、岸見一郎、又吉直樹等演藝圈、作家的讀後感想來看，都能感受到這本書跟所有戀愛小說都不同。平野啓一郎就是想寫出愛情沒有這麼簡單。關於中年之愛，他這麼分析：「我以為『戀愛』的戀與愛要分開來思考。『戀』是彼此有高昂激烈的感情渴求狀態，『愛』則著重於兩人在一起之後關係能否長久發展的徵結點。」

中年不易有愛情，那是因為世故後已難再沉溺激烈戀情中，平野認為愛還是重要的，所以為那些不再相信愛的成人，架構了一個成熟的戀愛故事，把大人戀愛最美好的部分勾勒出來。

《日間演奏會散場時》並不是一本最後皆大歡喜的愛情故事。反而著重在相愛之後要怎麼繼續才是重點。因為對成人來說，光靠熱情關係是不長久的……不過即使是純愛小說的讀者，一定也會在結局處跟岸見先生有同樣的感受：當我們明確知道愛還是存在，就會有得救了的感覺。

故事概要

只實際見過三次面的人，卻已認定對方就是一生中的最愛……

古典吉他天才演奏家蒔野聰史與聰明獨立的駐外記者小峰洋子，
華麗與寂寥交互出現在各自的人生軌道上，互相吸引又匆匆錯過，直到她們領悟。

第一次相遇
那是2006年秋天一場讓人聽得如癡如醉的演奏會之後的慶功宴，
蒔野與洋子不是因為第一次而意猶未盡，而是打從一開始就有聊不完的話題。彼此深深吸引。
這美好的邂逅長夜，開啟了他們接下來五年多的命運之門。

第二次重逢，
在伊拉克跑新聞的洋子因為與炸彈客恐攻擦身而過，趁著輪休之際回到巴黎療傷；
蒔野在飛往馬德里音樂節的途中更改行程決定在巴黎與洋子碰頭。

第三次見面，
他們互訴心意，儘管是在洋子另有未婚夫的前提之下……

一本探討美、藝術、生死哲思、關係的勇氣之書，
獻給忘了怎麼談戀愛的你！

封面設計與章名頁插畫特色說明：
中文版獲得日本新銳設計師石井正信獨家授權，為本書量身打造日版「日間演奏會散場時 ft. 蒔野X洋子」概念書封。另收錄石井手繪九幅插畫製作章名頁。

石井正信：「這些插畫是連載期間的邀稿。男主角蒔野曾說過『能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。』所以我想到了「螺旋」，我的每一副畫都是未完成的風格，有著過去與未來可以銜接的概念，最後拼出一副巨大的螺旋。發想書封時，我想表現這本書說的『普遍存在的愛』主題，盡可能捨棄流行的氣味，把『恆久不變』具象化。」

Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰