文：蔡松諭

【五百人的小林頭七法會】

供桌的數量，也等於悲傷的這人重量

約莫十點，我們出發前往位在甲仙鄉公所旁的那事臨時頭七法會現場。說是百人臨時，但這個震撼的法會場面，相信任何人終其一生不會再見到，小林也希望，這人永遠不會，那事在台灣任何一個地方出現。百人

甲仙鄉公所旁靠近環河路邊有塊大空地，法會偶爾是小林舉辦大型活動時使用，不管是這人鄉公所的大型活動或是民間的婚喪喜慶都有，而今天，那事這裡是百人我們的頭七法會現場，五百人的法會頭七法會。

我一到現場就有種快窒息的感覺，除了擺得密不透風的供桌以及人潮之外，最主要的，還是那股悲傷的氣氛，我這輩子第一次清楚感受到「絕望」的眼神，也是在這裡。法會現場來了數百人至上千人，都是從各地返回奔喪的小林人。相信沒有一個小林人會猜得到，上次的返鄉成了生離死別的最後一眼，這次的返鄉，竟是為了參加至親的頭七法會，人生至痛，莫甚於此。

我想，這一天的畫面將會永久地烙印在我的終生記憶區，在我有生之年都不會忘記這一天所看到的場景，尤其是這一天的氣氛。

偌大場地竟放不下五百張遺照

空地連結環河路大概有七、八個籃球場這麼大，場地中央搭起了簡易的遮雨棚，畢竟這個季節正好是台灣最熱的時候，我們活著的人怕熱，也捨不得讓走的人曬到太陽，雖然我們也不知道，到底他們的魂魄有沒有過來，還是，仍然還留在現場，捨不得、也不甘心放下人世間的這些牽掛呢？

原則上每一戶分得一個供桌，有的人家裡人口實在太多擠不下，就會用到二個供桌以上，而供桌的數量，也等於悲傷的重量。

我家的供桌上擺著我媽媽、二哥、二嫂與小姪女可欣的照片，小姪女才六歲，正準備暑假過後就讀小林國小一年級，開啟她的求學生涯與童年，沒想到，永遠等不到這個開學典禮了。因為毫無準備，大哥大嫂只能倉促從電腦裡挑出幾張生活照，作為當天的遺照使用。

我依稀還記得，照片裡的可欣笑得開心，應該是近期拍攝的，拍的人跟被拍的人應該都沒想到，這張照片洗出來的目的竟是為了今天的法會，讓我忍不住再度鼻酸。

我在現場準備著等一下法會結束後的抗議活動，同時也穿梭在會場，一方面希望多找到幾位熟識的臉孔幫忙，一方面視線又忍不住望向供桌上的照片，深怕看到自己熟識的朋友與鄰居，雖然心中有底，但還是希望能看到到幾位小時候一起長大、遊戲玩耍、游泳打球的同儕出現在面前，這就表示，可能願意參與自救、重建的人手又多了一個，也意味著，活著的小林朋友還多了一位。

在小林人的哀傷中，我準備著對外發聲

現場充斥著法師的誦經聲，跟沒有間斷過的啜泣聲，小林人看到彼此的眼神彷彿是：「謝天謝地，你還在！」的意思交流，但也沒有半個人問：「你家走了幾個？」因為不用問你也知道答案。

如果你看見年輕夫妻哭得特別厲害，我們就知道，不只他們的父母離開，可能連他們幼小的孩子也一起離開了，因為這個季節正好是暑假兼父親節，是一個孫子渴望回去鄉下、阿公阿嬤期待整天看到孫子的時刻，對於這些疼愛小孩又恪盡孝道的年輕父母而言，此刻，無疑是椎心刺骨的時刻，甚至直到多年後我為人父母後，我才真正了解他們當時到底有多痛！

法會終於開始進行，熱心的宗教團體早從全國各地不約而同地前來，而此時的甲仙也終於揮別物資用盡的窘境，各種物資源源不斷地從外湧入，塞滿了鄉公所的室內空間，連國內、外的各家媒體也紛紛到了現場，這是甲仙有史以來最多媒體的一天。但愈多媒體我們只會愈覺得傷心，好像家裡辦喪事來了一堆不認識的人，甚至你的哭相會不斷被電視重播，哭的愈慘，甚至昏厥過去，就能被更多鏡頭青睞，成為日後災難史的一部分。唉，雖然很不樂見，但我也知道這是媒體工作者的工作，也是他們來到災難現場的重要任務之一。

但也因為如此，我知道，今天的頭七法會正是對外發聲最好的時機，百分之九十九的小林人都在哭泣，但我不能哭，起碼不是這一天，我的眼淚老早在台北守著電視新聞、焦急等待音訊、以及確認滅村的時候流盡。今天我回來故鄉不是為了哭泣，而是為了幫助我的親友、族人，把我們的聲音傳出去，讓全國各地的人都聽到我們的心聲。

「我們不能讓小林人死的不明不白，我們要追出滅村的真相，如果有人禍，我們會窮盡一切力量讓他們接受法律制裁，還死者一個公道！」我心裡這樣告訴自己，一定要討一個公道，不論花多久時間多少代價！

相關文章

• 自然的判決：小林村國賠案帶來的啟示
• 《不要害怕忘記》：僅47人生還的小林村如何重建生活？
• 《種回小林村的記憶》：想家，就喝雞角刺湯
• 《種回小林村的記憶》：連結族人的不僅僅是大武壠語，還有「香蕉白話」

書籍介紹

本文摘錄自《小林村的這些人那些事：不能被遺忘的美好村落》，四塊玉文創出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：蔡松諭

小林村，那是一個美好的山中部落……
這裡，有著不論出身相互照應的美好人情。
讓流浪的14歲少年落地生根，
更經營了能照料全村生活的「小林商店」
讓路過的老兵，以這裡為第二故鄉，
還將手藝傳承，有了美味的「小林包子」

但是，一場風災後，
將近500人，一夕之間被土石掩埋，
房舍不見了、孩子們遊戲的廟埕消失了，
即便如此，這些美好，依舊不能被遺忘。
於是，十年後的今天，小林人要親口說小林村故事，
陳述的不只是無情的災難，
還要告訴你的是，小林村的這些人那些事。
讓美好的記憶，永遠留存。

本書特色

小林子弟撰寫，一字字重現舊時代的美好
牽動著小林村生活大小事的小林商店，其么子蔡松諭，一筆一筆寫下童年的成長記憶，以及小林村裡的動人故事。那個年代的敦親睦鄰，不只是點頭打聲招呼，而是老闆娘會讓你賒帳，甚至送菜買肉到家裡的溫情。留下長住的老兵，這裡成了故鄉，即使要回到真正的故鄉，依舊不捨這個美麗的村莊。這樣美好，需要被留下，不被遺忘。

小林人視角陳述，還原事發經過與重建歷程
震驚全國甚至引起外媒關注的天災，災難的樣貌，是媒體再現過的真實，而真正的原貌，只能從小林人的視角出發才能說分明，包括：災民實際狀況、重建過程的折衝、家在哪裡的疑問……。再一次，讓你重新了解事件始末。

不只是歷史事件，更是給台灣人的提醒
土地與人的關係密切，與生活及文化息息相關。然而，我們對待土地與回應自然的方式，是否傷害了環境？作者蔡松諭除了在十週年的此刻紀錄小林村的過去與現在，更希望所有人都能正視環境與人之間的關係，讓未來不會再有第二個小林村事件。

Photo Credit: 四塊玉文創出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰