文：亞歷克斯．倫頓（Alex Renton）

政治與馬鈴薯的形塑學關係

與所有來自美洲的其他作物一樣（菸草除外），馬鈴薯也是世界食物薯會薯條經過一段時間才普及起來。歐洲人在引進馬鈴薯時，種道德的炸也遇到引進新食品時常見的早期造成直難題，首先面臨的營養憂心困難是如何將之歸類。就像番茄的馬鈴美味歸類方式一樣，最適合拿來與馬鈴薯相比的日漸既有食品是蘋果。蘋果看起來有點像馬鈴薯。淪喪因此，出現在法語與荷蘭語中，形塑學馬鈴薯被稱為「大地的世界食物薯會薯條蘋果」。

德文用truffle（松露）一字的種道德的炸變化形，將馬鈴薯命名為kartoffel。早期造成直其他語言則是營養憂心採用安地斯山克丘亞語（Quechua）的batata做為馬鈴薯的名稱，此字也保留在蘇格蘭蓋爾語中。馬鈴美味但當然，這種新引進的食物不能生吃，而且嘗起來一點也不像蘋果或松露。馬鈴薯缺乏良好的宣傳，受到人們接納的速度非常緩慢。

但馬鈴薯終究還是普及起來了。最早開始種植馬鈴薯當作物，而非只將其視為新奇食品的北歐人，很可能是愛爾蘭人。關於此事的始末，較受歡迎的民間傳說版本是，西班牙無敵艦隊的船隻在1588年駛進英吉利海峽進行激戰後，於愛爾蘭的海岸失事。落難的船員將馬鈴薯帶上岸，送給援救他們的人民當謝禮。而西班牙商人將馬鈴薯從加那利群島（Canary Islands）帶到愛爾蘭是可能性較大的版本。

名稱的誤用

安地斯山的主要民族，即克丘亞族，稱馬鈴薯為papa，現今整個拉丁美洲和西班牙南部都是用這個字來指稱馬鈴薯。而克丘亞語用來指稱番薯（薄皮橙肉，與馬鈴薯差異頗大的塊莖植物）的字是batata。西班牙探險家將這兩種塊莖植物帶回大西洋地區時，當然很清楚兩者的區別。然而，不知為何，在繼續向北、向東傳至歐洲其他地區時，這兩者的名稱就被混淆了。

在信奉基督教的歐洲，有項明確的阻礙造成馬鈴薯未能受到接納，亦即聖經中並未提到馬鈴薯。一些神學家推斷，馬鈴薯只不過是給異教徒或動物吃的食物。但是馬鈴薯易於生長繁殖的特性，最終勝過了這些疑慮。它的生長力令人驚嘆：在理想的條件下，一片田地種植馬鈴薯所產出的糧食，是種植小麥或大麥等穀物的4倍。

此外，到了18世紀末，馬鈴薯已成為時髦的食品，尤其是在法王路易十六的宮庭。當時的宮廷時興男女都在假髮上配戴一朵紫色的馬鈴薯花。

大約在同一時期，普魯士的腓特烈大帝、俄羅斯的凱薩琳大帝等力行改革的君主開始推廣馬鈴薯，藉以解決歉收和飢荒的問題。

他們命令（通常不情願的）臣民栽種和食用馬鈴薯。在凱薩琳之後的沙皇繼續推動提倡馬鈴薯的大業。1840年，俄羅斯人在幾個城市發起暴動，反對在公有土地種植馬鈴薯的命令。

這些暴動並非特例。馬鈴薯已成為政治議題。英國的激進運動人士譴責馬鈴薯是壓迫窮人的象徵，而窮人也同意這點。1830年，英格蘭東南部因為缺地及貧困問題而發生一連串的暴動。在這段期間，肯特郡的農工所舉起的抗議布條上寫著「我們不會靠馬鈴薯過活」。對於卡爾．馬克思（Karl Marx）與弗里德里希．恩格斯（Friedrich Engels）的追隨者來說（如其在隨後的10年間寫道），馬鈴薯是一種壓迫的象徵。

儘管如此，後來在歐洲大部分地區，馬鈴薯還是成了可與麵包相抗衡的主要碳水化合物來源。馬鈴薯除了使食物供給量倍增，也可做為穀物的替代作物，減少了災情的發生。此種情形促成人口成長，小農收入增加，繼而改變了社會的樣貌。曼恩指出：「沒有馬鈴薯，就沒有歐洲各個帝國的存在。」在整個歐洲大陸，以往因飢荒頻仍而經常動搖的政權，如今得以增加其財富與權力。現代化的社會樣貌顯然是馬鈴薯所形塑，儘管在19世紀中葉，早期的營養學家憂心馬鈴薯會讓勞工變得愚蠢遲鈍，並且造成道德日漸淪喪——這是維多利亞時代長期存在的擔憂。因此，直到該世紀末人們才從擔憂變為樂於對馬鈴薯有所依賴，也就不足為奇了。促成這種轉變的關鍵之一，是馬鈴薯切條與滾燙熱油共同譜出的美味：炸薯條。這種食物可能源自比利時，最後在1860年代傳入英國城市。

人們對馬鈴薯都有某些既定之見，而每個人在料理馬鈴薯時，對於特定用途各有偏好：如口感粉質、蠟質的馬鈴薯，或是新採、放置較久的馬鈴薯等。許多馬鈴薯的品種在外觀上沒有太大差別，但我們為不同品種的馬鈴薯付出的花費卻有極大差異。因此，賣作假的馬鈴薯是筆大生意。在歐洲各地，眾所渴求的澤西皇家馬鈴薯（Jersey Royals），必須和普伊扁豆（Puy lentil）、帕馬火腿（Parma ham）一樣，標有「受保護原產地名稱」。

2008年，英國食品標準署檢測294份馬鈴薯樣品，發現其中33%與標籤上聲稱的品種不符。愛德華國王馬鈴薯（King Edward）是一種廣受喜愛且用途多元的品種，其在1902年培育出來，用以紀念該年英王愛德華七世（King Edward VII）加冕登基。而許多標示為「愛德華國王」的樣品，實際上是稱為安柏斯馬鈴薯（Ambos）的品種。安柏斯馬鈴薯是大型農場栽種的一般品種，可以抵抗疫病，售價只有前者的一半。

飢荒及世界樣貌的重塑

愛爾蘭西部的人民在早期就接受了馬鈴薯，而在上的當權者無不鼓吹他們多種植這種作物。看好馬鈴薯生長效率的地主（土地的產出越高，地租就越高），還延請醫師相助推廣馬鈴薯：他們大推馬鈴薯是世上最健康的食物，也是解決土地貧瘠問題之道。這只是宣傳而已。種馬鈴薯對地主有好處的原因在於，只要1-2英畝田就足以養活整個佃農家庭。在天主教會眼中，人口增加是一件好事，所以神職人員也加入推廣馬鈴薯的熱潮。