文：柯芮．斯塔柏

字典的為單位的問這誕生

多數人都沒想過他們使用的字典從何而來：它就像宇宙，本來就存在了。字安字典正職然而，排座對某一群人而言，人聽人們字典是到編「從上天」（ex coeli）傳遞給人類的，乃是通常皮革覆面的聖典，裡頭充滿真理和智慧，會先猶如上帝一般，為單位的問這絕無謬誤。字安字典正職對另一批人來說，排座字典是人聽人們從特賣花車挑到的平裝便宜貨，一美元便可買到，到編至於為何購買，通常則是會先他們認為成年人應該要有一本字典。

這兩種人都不知道字典是為單位的問這人類記錄文字的成果，有群笨手笨腳的活人會不斷編輯、校對和更新字典。在春田那棟毫不起眼的磚砌建築內，有幾十個人每週只負責製作字典：挑選字詞、對其分類和描述，以及按照字母順序排列。他們是單字狂，將人生精華用於編輯字詞定義，仔細思考副詞用法，然後視力逐漸衰退，最終免不了眼盲。這些人就是字典編輯。

其實，字典編輯在求職之前不會多想是誰在編輯字典。我熱愛英語，卻壓根沒想過字典是什麼，甚至從未想過字典不只一種：沒有特定的「字典」這種東西，只有「一本字典」或「幾本字典的其中一本」。不同出版商會出版各種「韋氏」詞典，大家使用的紅色韋氏詞典只是眾多「韋氏」詞典的其中一本。

「韋氏」並非專利名稱，任何出版商都能將它印在喜歡的字典上。情況確實如此：從19世紀以來，幾乎每家美國參考書籍出版商都出了一本字典，並將其稱為「韋氏」詞典。我在韋氏公司任職之前，對此一無所知。我壓根沒想過字典為何物，當然對編字典也就屁事不懂。

我加入的行業，景況就是如此。多數人入了這行，才知道真的有人在編字典。

韋氏公司的編輯尼爾．塞文（Neil Serven）卻是個例外。他回想童年自己如何想像字典是如何誕生的：「我幻想著漆黑的大廳，裡頭有憤怒生氣的人。」

如今，編字典的人不多；語言學習產業可能頗有前景，編字典卻不是。（你上一次買字典是什麼時候？很久以前吧！我就知道。）我每次告訴別人我做什麼工作，對方都會要我重複一次，因為「我在編字典」這句話實在太突兀了，他們通常會先問我：這是正職嗎？連不喜歡文字的人都認為，整天坐在辦公室閱讀和思考單詞的意思，真是一份不錯的工作。

韋氏公司招聘字典編輯時，只有兩種正式要求：一是必須從經過認證的四年制學院或大學畢業，主修領域不拘；二是母語必須為英語。

人們聽到字典編輯不需要主修語言學或英語，通常會十分驚訝（也許有點震驚）。其實，如果費心編字典的人來自各方領域，便能想出更好的定義。多數字典編輯都是「綜合定義者」；換句話說，他們要定義所有領域的各種字詞，包括編織、軍事歷史、酷兒理論和飆車比賽。雖然定義任何可想到領域的字詞時，不需要具備那些領域的專業知識，某些領域的詞彙卻比較隱晦，難以捉摸：

當P*小於P時，美國聯準會（the Fed）可以放寬信貸政策，讓銀行信用和貨幣供應能以更快的速度增長。P*的公式如下：

P*＝M₂× V*/Q

*

其中M₂是貨幣供給（money supply，亦即支票加上支票性存款、儲蓄和定期存款帳戶）的官方評估，V*是M₂的流通速度，也就是貨幣週轉率，而Q*是國民生產毛額（Gross National Product）每年百分之二．五名目增長率的估計值。

我跟數學不對盤，看到這種描述簡直要昏倒。P是什麼？支票性存款跟支票不一樣？金錢會有「速度」（不僅僅是離我愈來愈遠）？然而，如果有同事修過經濟學，便能輕鬆遨遊於這類術語的汪洋。因此，我們的團隊有一些主修英語和語言學的人，也有經濟學家、各類科學家、歷史學家、哲學家、詩人、藝術家、數學家，以及主修國際商業的同仁，另有鑽研中世紀的人，人數多到足以舉辦文藝復興慶典。

我們要求字典編輯的母語必須為英語，這是很務實的作法：我們關注的是語言，參與者必須能掌握所有的成語和表達說法。編字典時，每天都會接觸一些流暢的文章，還會碰到許多粗糙平淡或慘不忍睹的句子。我們必須知道（不能等人告知），「the cat are yowling」（貓在哭叫），有文法錯誤（註1），「the crowd are loving it」（群眾喜歡這樣）則是非常英式的說法（註2）。

編字典時以英語作為母語來當靠山，也能適時得到慰藉。我們可能深陷某個字詞雜草叢生的迷陣，伏在桌前，托腮專心苦思，可能已經盯著這個詞條好幾天了，卻不知如何走下去，靈光一閃的機智突然消失無蹤。我們會瞬間明白，為何自己難以處理這個條目：這是因為我們發現自己不是面對英語，而是在唸某種低地德語的說法（註3）方言，因此根本不確定箇中意思。

此時可能是四月某個週三的下午三點。從桌邊窗戶向外眺望，只見豔陽高照，碧空如洗。孩童剛放學返家，嬉鬧聲既陌生又熟悉，一陣恐慌卻襲來，冰冷刺痛，從食道緩緩滑下，流入胃中，向我們揮手。此時不必驚慌：整天單獨和英語相處，這種情況司空見慣。只要起身，飛奔下樓，看到行銷或客服人員，劈頭便問：「我會說英語嗎？」他們就會向我們拍胸脯保證，我們說的確實是英語。他們還可能會提醒我們，本公司只招聘英語為母語的人士。

對字典編輯另有額外要求，這些要求難以言喻且心照不宣。首先，這種人必須具備某種名為「sprachgefühl」的東西，這個字是德語，但早已納入英語，表示「語感」。「sprachgefühl」像一條溼滑的鰻魚，在腦中發出怪異的嗡嗡聲，告訴我們在「planting the lettuce」（種植萵苣）和「planting misinformation」（植入錯誤訊息）這兩句話中，「plant」的用法不同。它也會讓我們眼睛抽搐，指出「plans to demo the store」（註4）不是去逛商店教人購物，而是拿根大錘子，施點力氣去拆店。

並非人人都有「sprachgefühl」。除非踏入英語的泥淖，在淤泥及膝的沼澤中奮力前行，否則不會知道自己是否「被語感擁有」。我深思熟慮之後，才用「被語感擁有」的說法：人不會擁有「sprachgefühl」，而是「sprachgefühl」掌控人。它就像一個條頓小魔孩（註5），只要我們看到菜單寫著「crispy-fried rice」（脆炒米飯）之類的字眼，這隻惡魔就會跳進我們頭骨底部，拿著錘子對我們的頭敲打。

它會用指甲摳我們的腦袋，不讓我們點中餐外帶，而是讓我們僵在櫃檯，腦筋不停打轉，思索「crispy-fried rice」到底是指快炒的普通米飯，還是一般認知裡的「fried rice」（炒飯），只是改用新奇方法炒出來。我們不禁會想，那個crispy-fried之間的「連字符-」「可能只是濫用」，或者……。此時，條頓小魔孩咯咯笑了起來，爪子又掐得更緊了。

編字典約六個月後，就會很清楚自己有沒有「sprachgefühl」。如果沒有，也別灰心。可以去幹更賺錢的工作，比如送外賣。

譯註

1. 應該寫成the cat is yowling。
2. 在英式英語中，集合名詞常使用複數動詞，在美式英語中，集合名詞要使用單數動詞。
3. 低地德語（Low German），一種低地日耳曼語的區域性語言，主要通行於荷蘭東部、德國北部和丹麥南部。
4. 展示商店／拆除商店的計畫，demo可指demonstrate（教導、展示）或demolish（拆除）。
5. 條頓小魔孩（Teutonic imp），Teutonic指「日耳曼民族的」，影射出自德語的sprachgefühl。

相關書摘 ▶《為單字安排座位的人》：被讀者瘋狂投訴的「nude」到底是什麼顏色？

書籍介紹

《為單字安排座位的人：美國最暢銷字典的幕後 為世界寫下定義的編輯人生》，麥田出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：柯芮．斯塔柏
譯者：吳煒聲

從文字宅到為世界寫下定義，在數位閱讀凌駕紙本閱讀的時代，字典編輯如何扮演研究語言、影響溝通的關鍵角色？

• 為了寫一個短短單字的「意義說明」，需要花上兩、三年……
• 例句不能寫得太生動，必須平淡無趣？
• 校對讀音的「發音編輯」整天都在看YouTube？
• 想捕捉「bitch」這個字的意思，男女編輯吵了好幾世紀……
• 只是為「婚姻」下了新的定義，卻被捲入一場文化戰爭？

想在最權威的《韋氏大字典》當字典編輯，不必主修語言學，卻絕對得擁有天生敏銳過人的「語感」。根據作者超過二十年的工作經驗，原來，幫一個單字找到適合的「座位」，不僅曠日廢時，更需要動員「校對編輯」、「定年編輯」、「參照編輯」等職務不同的編輯通力合作。若你不是一位願意絞盡腦汁斟酌用字的「文字宅」，你就無法同時研究軍事、編織、賽車、酷兒理論，反覆和同事辯論、從文法角度分析字句，只為了替一個單字精準下定義。

全書共分十五章，從方言如何扭轉槍殺案陪審團的判決、短短單字竟能包含六百多種字義，到政治或髒話等敏感字眼的定義技術，一路探索英語變遷的博大精深。

Photo Credit: 麥田

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航