一個昆德拉，各自表述——作家之死，映照法國知識界的分裂與辯論
文：陳潔曜
緣起
有幸於得知作家去世的二十四小時內，撰寫了四千字文章，個昆各自作為當代文學生態，德拉長期無償分享的表述一部分，歡迎指教，作家之死知識敬請分享！映照與辯
全文分享
流亡法國近五十年的法國分裂捷克裔作家米蘭昆德拉（Milan Kundera, 1929-2023），於昨日（七月十一日）於巴黎去世，享耆壽94歲，個昆各自引發各界的德拉廣大反應，尤其反映了法國知識界的表述分裂與激辯。
這位引領1968年「布拉格之春」的作家之死知識文藝健將，於同年蘇聯坦克入侵捷克之後，映照與辯被祖國共產政權下令解除教職、法國分裂所有著作下架，作家1975年流亡法國之後，1979年更被捷克當局撤除國籍，法國於是成為其「第二祖國」。
不僅於密特朗1981年上台當年，於文化界奔走之下，立即獲得法國國籍，昆德拉更於流亡法國期間，1984年出版終身傑作《生命中不可承受之輕》（L'Insoutenable Légèreté de l'être），後更改編成電影，讓「布拉格之春」的密藏故事，成為世界的共享記憶。
米蘭昆德拉享譽國際之時，卻也成為一個爭議性人物。首先，正是他的祖國捷克，對這位如日中天的世界級作家，帶有一種或明或暗的愛恨交織。尤其他一些「布拉格之春」的戰友，不甚諒解昆德拉，他一去不復返的數十年流亡生涯，並在法國發光發熱，晚期作品還只用法文寫作，全部需要翻譯成捷克文，並在母國低調出版。
作家晚年更爆發一場震驚國際的爭議事件。一個共產時期政治犧牲者控訴，米蘭昆德拉於20歲之時，作為年輕氣盛的共產黨員，曾經密告同志，讓他最後被判22年的政治監牢。
然而事件的唯一證據，卻只有情治機關的極秘密檔案中，提及昆德拉名字一次的極盡模糊內容，原本二十餘年嚴拒訪問的昆德拉，更於捷克電台，破例公開嚴詞駁斥。整個事件最後陷入羅生門，以各自表達，不了了之。
昆德拉尤其和後來成為捷克總統的哈維爾（Václav Havel），成為捷克人茶餘飯後的對比話題——兩人雖都是引動「布拉格之春」的著名作家，卻從此分道揚鑣，也促成捷克文壇流傳的一個說法——「哈維爾坐了苦牢，成為總統；昆德拉逃到巴黎，成為作家」。
這其實在挖苦昆德拉於《生命中不可承受之輕》成名之後，一個重大轉變，作家宣稱不再觸碰「布拉格之春」這樣的政治性題材，並寫下他招牌的荒謬對話：
「您是共產黨員嗎？不，我是小說家。
您是異議份子嗎？不，我是小說家。
您是左派還是右派？兩者都不是，我是小說家。」
作家這個不是左派也不是右派的宣言，也讓他在法國成為一個爭議性的人物。作家可能游刃有餘，左右逢源，但也可能動見觀瞻，左右兩派都得罪，裡外不是人。
昆德拉作品意圖「去政治性」，卻密藏「政治無所不在」，他的小說總是在探討，當代人如何於政治處境中自處，如《生活在他方》（La vie est ailleurs）高蹈詩人的荒謬可悲性，《生命中不可承受之輕》裡革命戀人的無奈，還是《無知》（L’ignorance）中，後革命時代的鄉愁。
法國知識界，不管是文壇和政壇，也在昆德拉一部部作品與高低轉折命運中，常常做出可能是南轅北轍、甚至完全相反的詮釋，如極左或極右派，都可在其同一部作品引經據典，論述出其暗藏的左派還是右派的矛盾內涵。
這樣左右交鋒的碰撞現象，首先見證了小說家作品的豐富性與曖昧性，或許更進一步見證了，法國左、右對抗的知識界，如何各取所需，成為「一個昆德拉，各自表述」的文壇分裂狀態。
Photo Credit: GettyImages 右派〈費加洛報〉－昆德拉最後鼓吹「基督教國家認同」
法國百餘年歷史的〈費加洛報〉（Le Figaro），長期以其專業、優雅、權威的文學版著名，然而，卻可能隱藏了歐洲菁英主義的優越意識。
例如，正是百年前於〈費加洛報〉，發表了石破天驚的「未來主義宣言」（Manifeste du futurisme）（「我們發表顛覆性和煽動性的暴力宣言… 我們歧視女人！」），近年來，這個影響力媒體更被批評與極右派、國族主義暗通款曲。
昆德拉去世的消息一傳來，〈費加洛報〉馬上優雅反應，開場以文學專家第一時間發表兩千字專文，細膩爬梳米蘭昆德拉高潮迭起的世紀文學人生，全文要求學術準確性，展現厚底子的藝術觀察。
然而在結尾結論中，卻不忘刻意點出，連結昆德拉與右派政論家阿蘭芬基爾克羅（Alain Finkielkraut）的思想傳承關係，後者作為法蘭西學術院院士，正是〈費加洛報〉的當家主筆，當天正好洋洋灑灑在頭版發表，反伊斯蘭移民的國族主義政論。
〈費加洛報〉這篇文論，結束在作家面對共產主義，如何「為基督教辯護」，並提出關鍵字，「布拉格之春」的意義在於——文化如何保全「國家」？
〈費加洛報〉緊接著發揮它的文學專業，介紹昆德拉的六部代表作品的內涵綱要，但是最後，又偷偷塞了一篇政論〈被綁架的西方——昆德拉如何強調歐洲文化遺產的重要性〉，可說完全以右派到極右的觀點，能夠引經據典，論述他們所認知的昆德拉作品核心內容。
如「作家毫不掩飾，指出國家認同的必要性」，並連結到當今時勢：面對中國和美國「兩個龐然巨獸」，「精神空洞」之當代震攝，面對「經濟降級」與「移民吞噬」（submersion migratoire），昆德拉的作品，正指出歐洲危機：「小國的存在隨時受到威脅，不知何時會消失」，「歐洲所有國家，正面臨小國化的命運危機」。解救方法，則是提出一種「藝術的至美柔情」和「拿破崙的愛國激情」，追求一種「文化優越」與「政治抵抗」。
「為基督文明辯護」、「國家認同的需要」，似為〈費加洛報〉對昆德拉去世的第一時間反應。