編者：李舒

〈內臟之王〉

內臟是愛吃什麼？是最燦爛的詩篇，是肉這自由女神的火炬，是火鍋最強烈的鄉愁，是正由正的之王肉食世界的無冕之王

我的朋友王睿曾經對吃內臟這事嗤之以鼻，他經常列舉吃內臟的來蔣諸多弊端，例如內臟脂肪多，介石吃了會長胖，內臟內臟膽固醇高，愛吃吃多了容易得冠狀動脈心臟病，肉這某些內臟有毒素和重金屬沉澱，火鍋等於是正由正的之王在搞慢性自殺。

王睿說全世界最愛吃內臟的來蔣動物是鬣狗，此君在非洲有掏肛獸之稱，介石專找別的內臟動物肛門下嘴，然後活吃腸子。愛吃被牠掏腸的動物要是想逃跑，腸子就會被拉得越來越長，所以只能原地不動，任其宰割。正因為如此，鬣狗是非洲大陸最不受待見的動物，已經在Facebook上蟬聯了七屆MSOBA（Most Son of Bitch Animal，最混蛋的動物）。

然後王睿指著我說，你這條會說四川話的鬣狗。

就此問題我跟王睿爭執過多次，我請他用平常心對待內臟，它僅僅是動物身上的一部分，你吃雞腿和吃雞腎，在本質上是一樣的。雞不會因為你把它內臟扔了而感激你。要學會換位思考，你死之後難道希望身子骨埋一地兒，內臟埋另一地兒？屍塊們最看重齊齊整整，所以在吃雞吃豬時，理應把內臟一起吃下去，讓它們在你胃裡團聚。

至於王睿對鬣狗和我的偏見，我是這樣糾正他的，我告訴他拓撲學中有一種叫克萊因瓶的瓶子，其底部有一個洞，瓶子的頸部扭曲地進入瓶子內部，然後和底部的洞相連接——這就是克萊因瓶的特質，它沒有「內部」和「外部」之分。鬣狗在非洲從肛門掏腸子，其實是一種拓撲學實踐，它是在製造克萊因瓶。一頭驢被鬣狗掏得沒有內外之分，就成了一隻克萊因驢。同理還有克萊因斑馬、克萊因水牛等等。為何克萊因因為提出克萊因瓶而流芳千古，鬣狗卻要遺臭萬年？

王睿深惡痛絕地搖搖頭，說你們這些搞金融的，最大的本事就是顛倒黑白、不分是非，把壞的說成好的，把值10塊錢的說成值1000，不然你們靠啥賺錢？

我說我可是個工科生，最看重實證精神，你要是不服氣，不如跟我走一趟，我安排一場內臟之旅，等旅行結束，你再來重新評價自己對內臟的態度。如何？

王睿答應了，他想大不了內臟口裡過，原則心中留，試圖靠吃去改變一個人的世界觀，是絕無可能的。

我倆內臟之旅的第一站，是廣東順德，那裡號稱粵菜之源，有著最卓越的廚師和最正宗的豬雜粥。

把豬雜粥選為粵菜內臟菜系的代表，也許粉腸和豬肚包雞不服。我選擇豬雜粥是基於這個原因：粉腸、豬肚包雞都是內臟和普通肉類的結合，好比你購買一支理財產品，其配置有股票、債券、現金、票據等，作為購買者你只知道整體收益，卻不知道起作用的到底是哪個投向。也就是說，哪怕王睿覺得粉腸好吃，他也可以嘴硬說是裡面的豬肉好吃，而非腸子。所以我採取了控制變量法，讓內臟成為料理的主角，讓王睿沒法找藉口。而豬雜粥就是這樣一道純粹的內臟料理。

在一個大雨滂沱的深夜，我帶著王睿來到了順德最有名的豬雜粥餐廳，它毫不起眼，廉價的塑膠方凳一看就鄰苯二甲酸酯超標（塑化劑的主要成分，容易導致小孩性早熟），王睿說他怕性早熟，打算蹲在地上吃。但是當豬雜粥端上桌時，他又回到了座位上——我們聞不到任何腥味，豬腰、豬肝、豬心、豬舌、豬腸等豬下水的氣味被某種技藝化為無形，只剩下清幽的肉香。我們跟老闆打聽，其實就是經過簡單的醃製後放進粥裡生滾，粥裡的米膠將內臟包裹，最大程度保留了鮮嫩，入口滑如綢緞。

王睿狼吞虎嚥、上下牙齒幾乎未發生碰撞就把一碗吃光，他咂吧咂吧嘴，低調地表示再來一碗。我壓根不搭理他的訴求，拉著他頭也不回地離開了小店，王睿很是不滿，說你臭小子就那麼怕性早熟？

我說不是因為這個，我是怕你吃撐了進入賢者時間，無法對食物做出公正評價。你現在可以開始嚴肅點評了。

王睿舔了舔嘴唇，似是在認真回味，半晌後他說：「主要是米好。」

我以為變量已經夠少了，還是防不勝防。所以第一站廣東豬雜之旅不算成功，被王睿鑽了空子，於是第二站我帶他去了中國西北，青海省中西部的格爾木。

讓我們欣喜的是，格爾木這座2017年才計畫脫貧的貧困縣竟然有機場，從機場出來我們驅車直奔烤肉館，其時方才仲秋，沿途的雪山、冰湖和天然草場綿延接壤，時刻提醒著我們青藏高原和柴達木盆地在此交錯。

這裡有鹽橋，有石油，有塊煤，有沙漠，有森林，有冰川，有長江，還有羊。據我的社交經驗，內蒙古、甘肅、寧夏、青海和新疆的居民都號稱自己家鄉的羊肉是最好的，不外乎就是飲山泉、吃青草，不吃飼料、性晚熟之類的原因，我個人是吃不出多大區別的，除了格爾木的羊。

格爾木豐富多變的氣候和環境造就了這裡的山羊之王，格爾木羊的羊雜可謂羊王頭頂的王冠，而皇冠上的明珠，就是格爾木的羊腰。

據說中石油的很多新員工放著大城市不留，主動申請去青海油田當工人，就是衝著格爾木的羊腰子來的。這裡的羊腰子自然是用烤的，用格爾木當地的塊煤烤。當地流行一句話：「只有兩件事會讓格爾木人動起來，一是燒塊煤時一氧化碳中毒，二是殺羊後取羊腰子。」烤肉店的夥計在殺羊的第一時間就要趁羊血未涼，把羊腰子挖出，然後對半切開，撕去腥臭的筋膜，再用簡單的調味料醃製半日，就可以上烤架了。烤時抹點羊油在腰子表面，先用大火烤焦表皮鎖住水分，再用文火慢烤。這樣烤出的羊腰子外焦裡嫩，不乾不柴，沒有任何羶味，一口咬開只見汁液，沒有鮮血。

吸取了豬雜粥的教訓，我決定將變量降低到最少，只點腰子，不點其他。王睿當日吃了整整六個大腰子，我問他好吃不，他嘴裡的腰子還沒嚼完，只能先搗蒜般點頭。我搶白道：「你總不能說是腰子裡的尿好吃吧？」

王睿沉吟良久，說他不是石油工人，不可能長期待在這裡，離開了格爾木，也就吃不到這樣的腰子了。「你這相當於拿王母娘娘的蟠桃請客，證明不了全天下的桃子都一樣美味。」王睿強詞奪理。

他倒也不算胡攪蠻纏，要是有一天外星人想吃人腦花，確實不能把愛因斯坦的腦花端上去，這種樣本不具備普遍性。

於是我決定帶他去探尋更廣大的樣本。我們來到東北，來到黑龍江綏化市。這裡素有塞北江南之稱，是整個黑龍江的糧倉。

綏化的機械化作業普及程度很高，接待我們的東道就是綏化農業機械化學校的徐老師。徐老師介紹道，這裡的農民雖然能把聯合收割機開出路虎的感覺，但他們骨子裡的質樸是無法磨滅的。這主要體現在吃殺豬菜。

關於殺豬菜就不贅述了，總之那是所有東北遊子的大型鄉愁。經典的殺豬菜裡要加入「燈籠掛」，就是全套豬下水，但最讓東北人魂牽夢縈的是血腸，它被稱作「愁更愁」。

豬血腸的內容和製作都很簡單，無非就是殺豬時放血到鹽水裡，邊接邊攪拌，使血液不凝固，然後加入剁碎的豬油、洋蔥、鹽、薑末和香料，再灌入豬小腸扎緊，放入85。C 左右的熱水中煮成血腸。

吃的時候把血腸切段，配上蒜泥蘸食。血旺閃亮嫩滑，吹彈可破，腸衣韌而不硬，口感上佳。徐老師推廣道，血腸原為滿族食品，在薩滿教祭祀時會獻給萬物之靈。薩滿教是個很有意思的宗教，簡單來講，它是一種多神教，教徒們並不篤信單一的神祇，他們相信萬物有靈。薩滿教徒是一群實用主義者，他們很好地貫徹了「多神教」中的「信者可根據自己的需要隨意選擇特定的神靈加以崇拜」，簡單地說，要是遇到乾旱，薩滿教徒就會去拜雨神，要是準備興建一座木屋，他們就會去拜魯班，更別說一些稀奇古怪的神靈了。

試舉一例，泛基督教有著行割禮的傳統，俄羅斯東正教更是有一個叫「閹割派」的支派，為奉行嚴格的禁欲，乾脆直接把教徒給閹了，但咱多神教就人性化得多，比如日本的神道教甚至有生育節，信眾在節日當天推著個大型四輪「雞兒」在街上遊行。

薩滿教徒在拜祭不同的神靈時會獻上不同的祭品，唯有豬血腸是通用祭品，任何場合都適用，它在17、18世紀甚至成了薩滿教的強勢貨幣。到了20 世紀，張作霖也一度想用血腸代替官方貨幣「奉票」，以對抗民國初年的通貨膨脹。

「當然，差點成為官方貨幣並不是血腸史上最動人的傳說，血腸之所以被稱作『愁更愁』，是因為因紐特人，」博學的徐老師跟我們講，「一萬年前，因紐特人從西伯利亞一路走到東北，最後穿過結冰的白令海峽來到了北美。他們在東北接受了薩滿信仰，據研究應該是被血腸統戰了。總之因紐特人也吃血腸，他們在加拿大育空高原的冰天雪地裡吃血腸，我們東北人在綏化、延邊和鐵嶺吃血腸，可謂天涯共此時。」

「那為何叫作愁更愁？」王睿好奇道。

「大冰期結束後，白令海峽重新被海水覆蓋。因紐特人再也回不到故鄉，他們只能通過吃血腸寄託思念。你們知道薩滿巫師在祭祀儀式上會陷入類似羊癲瘋的狀態嗎？人們認為他們是在通靈，其實是因為吃了血腸而激發最強鄉愁。」

這時，徐老師夾起一塊血腸遞到王睿嘴前，熱情地告訴王睿：「來一愁。」

王睿極為不情願地吃下了這塊血腸，他緊張地握住我的手，生怕自己也犯羊癲瘋還好沒有。這下他舒了一口氣，得意地說，我就說內臟這東西不靠譜吧，什麼最強鄉愁，我也離開了家鄉重慶，吃了血腸為何沒有發羊癲瘋？

徐老師說，你不是東北人，當然不會把血腸和鄉愁聯繫起來。王睿恍然大悟，說有道理，我們的血管裡沒有世世代代流淌豬血，沒法感同身受。

徐老師說你罵誰呢！王睿連忙說我不是那個意思，你明白我的意思就行，我現在算是瞭解你們對血腸的感情了，唯一的疑問是，我理解它和鄉愁有關，可為何叫作「愁更愁」？

徐老師不言語，他只是拿過菜刀，把一整節未處理的血腸切塊。

「抽刀斷腸……愁更愁？」我和王睿齊聲吟了出來。

對於每一個東北遊子來說，血腸是切不斷的思念，回不去的家鄉。而我們的思念在哪呢？我和王睿面面相覷。

回去吧，回到重慶去，我告訴王睿。我是成都人，而他是重慶人，雖然已是不同的行政區劃，但巴蜀自古一家，我知道他的愁緒在哪裡。

一是重慶渝北區的東大肛腸醫院，王睿在那割了痔瘡，其痛楚冠絕半生，他經常在異鄉的深夜被噩夢驚醒，汗出如漿。他們金融業的到處出差，成天住酒店，同事都號稱自己醒來常不知身在何地，而王睿則是每次醒來都以為自己在肛腸醫院。這是鄉愁之一。

二是火鍋。

火鍋對於重慶人的意義，絕不亞於血腸之於東北人和因紐特人。王睿base（扎根）在北京十多年，從沒吃過任何一家北京的重慶火鍋，他說不正宗——這就是王睿，可以回不去故鄉，但是絕不踏進異鄉的火鍋店一步。就好好男兒志在四方，但是絕不碰老婆之外的女人。王睿是典型的重慶好男兒，他時常抨擊我們成都男人有飯便是爹，我說我們只是比較隨和。

王睿拒絕隨和。他離開重慶十多年，一次火鍋店都沒進過。他倒是託朋友寄了些重慶火鍋的湯底，自己在北京的家中煮火鍋、涮肉。和網上售賣的生產線產品不一樣，這是重慶火鍋店的老闆親自手工包裝的湯底，用的是老得不能再老的老油，至少700雙筷子在裡面攪過。我每次去到他家都能聞到厚重的牛油味，終年不散。王睿說這氣味就是他的鄉愁。

「不，王睿，你錯了，老油自然是重慶火鍋的精髓之一，但它不是重慶人的『愁更愁』。讓我這個成都人來告訴你，重慶人的『愁更愁』是啥子。」

我打斷了他。

我當場就給王睿念了幾句詩：

把你，
那勞瘁貧賤的流民
那嚮往自由呼吸，又被無情拋棄
那擁擠於彼岸悲慘哀吟
那驟雨暴風中翻覆的驚魂
全都給我！
我高舉燈盞佇立金門！

上述詩句是猶太女詩人艾瑪－拉扎羅斯所作，鐫刻於自由女神基座上的銘文。自由女神又名「放逐者之母」，她高舉著火炬，給每一個在大西洋的驚濤駭浪裡被放逐到美國東海岸的新教徒、難民、悍匪和無家可歸者照亮歸途。

「扼守你們曠古虛華的土地與功勳吧！」自由女神向整個歐洲呼喊道。

這就是「放逐者之母」的精神核心，她不要偉岸浮華和奢靡，只敞開胸懷包容和接納一切驚惶者，給他們提供庇護。

是不是聯想到了什麼？

20世紀初，在曼哈頓碼頭數萬公里之遙的重慶碼頭，發生了這麼一件事：

重慶的碼頭工人飢寒交迫，重體力勞動使他們需要攝入大量的脂肪和蛋白質，但以其微薄的收入很難吃得起肉。這難不倒勞動人民，他們每天收工後就去菜市場拾撿被丟棄的動物內臟果腹，用牛油、朝天椒和各種香料勾勒出重口重辣的鍋底，用於殺菌以及消弭內臟的異味。

這就是火鍋的誕生。

是的，火鍋就是四川人的自由女神，它不需要高端和稀有的食材，只接納被食肉糜者棄之如敝屣的豬胃、鵝腸、雞腎、牛鞭等等。

火鍋給勞動人民提供了百年庇護，而今早已不分貴賤、成為各階層咸宜的人民美食，但它雖然登堂入室，哪怕店鋪裝修得像宮殿一樣豪華，鍋裡的靈魂永遠都是內臟。

內臟才是重慶人民的庇護所，是重慶遊子的鄉愁。所謂無毛肚不火鍋就是這個道理，當然還有黃喉、鵝腸、肫肝、腦花、牛鞭等等，不一而足。你在北京的家中涮肉，雖得其形，不得其魂。因為你買了最好的肥牛和羊肉捲，甚至還有鮑魚生蠔，但是你忘了內臟。

既然選擇最後一站回到故鄉，那一定要去吃一頓靈魂內臟火鍋。我告訴王睿。

重慶有很多老字號的毛肚火鍋，也有號稱殺牛場直營的牛雜火鍋，每家類似的火鍋店都把自己的內臟吹得天花亂墜，比如牛鞭是水牛鞭不是黃牛鞭，還有號稱是犀牛鞭的。總之重慶人能把內臟吹出米其林美食的感覺，但我們今天並不想找一家米其林內臟餐廳，我們只想去一家重慶街頭再尋常不過的火鍋店，坐下來和百年前的重慶人交交心，感受一下被時代庇護的感覺——那個年代的碼頭工人哪去找犀牛鞭？有牛鞭就不錯啦！當工人們背對著紙醉金迷的高檔酒樓，彎著腰拾起人家棄之如敝屣的牛鞭時，可曾想過百年後的情形？牛鞭如果會照鏡子，會不會發現它變成了自己討厭的模樣？

「不要變成自己討厭的模樣。」這是我們內臟之旅最後一站的主題。我和王睿走進一家不起眼的火鍋店，它不在徹夜不眠的南山，也不是上過央視的網紅，僅僅是朝天門碼頭旁一家孤零零的小館，七張桌子七口鐵鍋，28張老式條凳，以及廚房裡忙碌的墩子，墩子刀下的內臟。我們之所以選這裡，是因為朝天門正是火鍋的誕生地。

「毛肚、黃喉、鵝腸、牛鞭、腰片、鴨胗、肥腸、千層肚……」王睿在菜單上鄭重其事地打著勾，他當年填高考答案卡都沒這麼認真。

「不來點牛肉嗎？」我問。

「可以點，但沒必要。」王睿回答。

「不來點素菜嗎？」我又問。

「可以點，但沒必要。」王睿回答。

一旁的服務生頷首以讚，他說你這位顧客暗合古人，和當年的公孫浩一個樣。

「公孫浩是誰？」我問服務生。

「公孫浩就是火鍋的創始人，一百年前，他在朝天門碼頭當棒棒（用扁擔幫客人挑重物），也幫嘉陵江的遊輪和酒樓進貨。那裡是民國名流的錦衣玉食之所，自然容不下內臟的存在。每天運完貨，公孫浩都發現大量的內臟被遺棄在碼頭，無人問津。他覺得浪費，就把內臟挑回工棚，用鐵鍋煮沸殺菌，重辣重油去腥。在重慶無數個濕冷難當的冬夜，公孫浩用滾燙的內臟慰藉工友的身心，創造性地解決了溫飽問題。所以他除了火鍋創始人的稱號外，還得了一雅號『內臟之王』，標識著他用內臟填飽大家五臟廟的豐功偉績。」

後來，在大家的簇擁下，公孫浩湊錢開了重慶第一家火鍋店，店名叫杜工部。只為杜工部〈茅屋為秋風所破歌〉中那句「大庇天下寒士俱歡顏」，他認為他的火鍋店就是這樣的處所。

後來重慶成為陪都，在日軍的大轟炸中，杜工部火鍋店成了廢墟，據說當時人們正在店裡吃火鍋，聽到防空警報響起，大家作鳥獸散，紛紛衝向防空洞，唯獨公孫浩依舊坐在廚房裡翻洗著毛肚，他在盆裡加入食鹽和白醋，把毛肚肚葉層層抻順，然後細細揉搓，彷彿歲月靜好。

「快跑啊浩，邊跑邊搓！」工友們高喊著。

公孫浩仍在細細揉搓，充耳不聞。直到被磚石掩埋。

事後有人分析，說搓毛肚就和捏泡泡包裝袋同個性質，容易把人催眠，公孫浩當時達到了顱內高潮，沒聽見警報。

不管怎樣，公孫浩和杜工部火鍋一起被歷史塵封。九十多年後，杜工部火鍋重現於解放碑，號稱是當年杜工部的傳承人，但是我走進店門，看見的是金碧輝煌的裝修和高昂的菜價，各種生猛海鮮和空運肉類在菜單上濟濟一堂，我努力地尋找著內臟的蹤跡，它們並未絕跡，但似乎已經不是當年的模樣，並且賣得並不便宜。比如杜工部的菜單裡就有犀牛鞭，號稱是從非洲進口的。我曾經點過一次，將其放進九宮格的C位（九宮格的中間那格火力最旺），看著它在沸騰的紅油裡上下起伏，春風得意。

它明明是黃牛鞭。黃牛和犀牛「牛牛相輕」，這根扮作犀牛鞭的鞭奸並不自知，它已經變成自己曾經討厭的模樣。

而杜工部那金牙銀鏈的老闆，他不是當年的內臟之王。

「內臟之王沒了。」服務生告訴我倆，把我的思緒從杜工部拉了回來。

「內臟之王是民國的legacy（遺產），會不會有這種可能性：蔣介石在撤退的時候將內臟文化帶去了台灣？不是說台灣保留了更多的傳統文化嗎？」老王悠然神往。

「我去過台灣，吃過那兒的名小吃大腸麵線，還有夜市裡的大腸包小腸，沒啥高明之處，比起四川的江油肥腸差遠了。國民黨帶去台灣最珍貴的，應該是王祖賢的父親，而不是內臟。」我打破了王睿的幻想。

「王祖賢的父親是內臟之王？」服務生好奇道。

「王祖賢父親的『王』是王睿的『王』。」我解釋道。

「也就是王八蛋的『王』。」王睿補充道。

那天，在朝天門外這家再尋常不過的火鍋店，王睿喝得酩酊大醉。王睿喝多了的表現是吟詩，而這天他吟了一首〈滕王閣序〉：

「漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。嗝。
……

關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。嗝。
……

勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟。
……

漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

「這句你吟過了。」服務生提醒道。

「……滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鑾罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流。」

「嗝。檻外長江空自流。」王睿醉眼矇矓地盯著窗外的嘉陵江。

服務生聽得入了神，問這是誰寫的？

王勃。我告訴他。「也是王睿的『王』。」

內臟之王的王。

內臟之旅的最後一站，就這樣在王睿的醉話和打嗝聲中告一段落。但這不是結束。我在重慶還聽說了內臟之王的另一個版本。

其實，「公孫浩創造火鍋」是子虛烏有的民間傳說，壓根就沒有公孫浩這個人，純粹是杜工部火鍋店的營銷策略。火鍋真正的由來是這樣的：

1934 年，蔣介石在南昌發表演說，為「新生活運動」揭開序幕。所謂新生活運動，是一種以生活形態的改進來促進革命的構思，「提倡節約、簡樸生活」即是此運動內容的核心思想。抗戰全面爆發後蔣介石去了重慶，所以新生活運動的中心其實一直都在重慶，甚至在重慶建立了「陪都新運模範區」，蔣介石親自兼任區長。

朝天門就位於新運模範區裡，一日蔣介石和宋美齡散步至江邊，看見碼頭遍地扔棄的內臟，不由大為光火，把區裡的工作人員叫了來，在現場支起一口大鍋煮起內臟，然後讓工作人員當場吃掉。本來是一種懲戒手段，沒承想工作人員越吃越香，還邀請蔣介石夫婦一起吃。蔣介石滿懷狐疑地吃了一根牛鞭，頓覺靈台清明，他還夾了一根牛鞭請宋美齡吃，被宋三小姐捂著鼻子拒絕了。

宋美齡不行。

之後蔣介石在重慶用行政手段大規模推廣以內臟為主要食材的火鍋。這就是火鍋的真正由來。蔣介石才是真正的內臟之王。

聽到這裡，我不由得感慨萬千，想起自己前不久才在北京吃了呷哺呷哺，那是從台灣傳來的火鍋，相當於一種文化回歸。

蔣介石終於活成了自己討厭的模樣。

回到成都後，王睿成了一個徹底的內臟愛好者，每天肥腸粉、烤大腰換著來，每週必吃一頓火鍋，最老的那種，環境差，服務生凶惡，老闆娘脾氣大。用從沒換過的牛油，吃膽固醇最高的內臟。由於每週吃火鍋，他偃旗息鼓的痔瘡大有捲土重來之勢，但他不在乎。

老王你變了，變成了自己曾經討厭的樣子。很多人這樣評價。

「你變成了自己討厭的樣子，而我變成了你。」

老王對著台灣方向答道。

書籍介紹

本文摘錄自《就愛吃肉！人生盡歡，肉慾橫流，一起享用蘇東坡的羊脊骨、史湘雲的烤鹿肉、村上春樹的牛排》，聯經出版

編者：李舒

• momo網路書店
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

人生盡歡，肉慾橫流！

《皇上吃什麼》暢銷作家李舒，再一次帶領團隊，推出香氣四溢、鮮嫩多汁、肥美可口、色香味俱全的吃肉文化史。

不僅告訴你古至今文人雅士吃肉的故事，還教你雞怎麼炸、鴨怎麼烤、牛怎麼煮、羊怎麼涮最好吃，更重要的是，要去哪兒才能吃得到！

在這本書裡，你會發現，不僅僅是你，從宋代第一傲嬌摩羯座文人，到日本仗劍獨行的人氣吃貨大叔，從以殺人為樂的腐國推理女王，到讓所有男人愛恨不得的千古第一淫婦，古往今來的各種人，都在用屬於自己的表達方式毫無忌憚地吃肉。

沒有一隻雞能活著離開山東德州，沒有一直鴨能活著游出南京，沒有一隻鵝能活著走出廣東。一方雞鴨鵝入一方菜，這裡有一場吃肉界的家禽普查。

在中國，豬難逃被吃掉的命運，我們深入到活色生香的菜市場，去跟新時代的豬肉鋪女老闆聊了聊如何正確吃掉一頭豬。從臘肉到清醬肉，跟豬肉來了一場時光旅行。

但是，你知道嗎？中國人在吃豬之前，羊肉才是肉食界的扛把子，草原上桀驁不馴的羊羔可以做成羊羔酒，脂香配合酒的辛烈，讓雍正皇帝二十年念念不忘。牛肉在古代，是梁山好漢的最愛，也是最具男子力的食物。

我們還探索了肉跟碳水的美妙結合，燒賣燒麥有著怎樣的區別？肉夾饃和羊肉泡饃又有怎樣的愛恨情仇？以及看似差不多的上海生煎其實暗藏著一條波濤洶湧的鄙視鏈？

當然，還有內臟，被丟棄的內臟有多少種好吃的方式，讓我們來告訴你。

眾多作家、攝影師、插畫師，耗時十個月，備製了一席「肉」的盛宴，通過「靈與肉」、「雞鴨鵝」、「豬」、「羊」、「牛」、「內臟」六大主題，奉上一部肉的百科全書。

愛吃肉是天性，請大聲說出我要吃肉！

本書特色

• 這是一本釋放人類天性的治癒之書，它用肉來拯救那些被壓抑、異化的都市人的靈魂。
• 我們從全世界精選25個肉食勝地，深挖出42種肉類美食，全方位為你呈現一個趣味橫生的酒池肉林世界。
• 它也不是那種死氣沉沉的常規書籍，拋開時間和空間，以電影大片的形式向你展示鮮活、跳脫、生動的肉類，用色彩學的方式向你展示有關肉類的不同性格。
• 肉食者鄙，未能遠謀。從古時候開始，對於吃肉這件事，大家總是充滿爭議。但這世界一直屬於肉食者，從史前時代起，愛吃肉就像一枚烙印印在人的天性裡。
• 有壓力的時候，讓你振作的是油脂的梅拉德反應；失戀的時候，讓你想念的是炸雞桶；孤獨的時候，唯有撕咬豐腴鮮香多汁大塊的牛排才能促進多巴胺的快樂分泌——肉，一直與人類最深層的情感相聯繫，肉香是靈魂散發出的香氣。

Photo Credit: 聯經出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九