文：伊莎貝・阿言德（Isabel Allende）

1 一九三八年

請就緒，小說孩子們，伊莎言德再殺戮一次，貝阿遍切再死去一回，往智披戴鮮血之花。難民
——聶魯達，船選《大海與吊鐘》（El mar y las campanas），摘自臟〈遍染鮮血的但從的心人間大地〉（Sangrienta fue toda tierra del hombre）

那個小兵來自童兵團，當再也找不到年輕人或老人上戰場，過活這麼一支童兵團就成立了。跳跳維克多．達爾茂負責照顧這位小兵，小說還有其他從貨車廂裡抬出來的伊莎言德傷患，但沒特別注意他，貝阿遍切因為事出突然，往智他們像柴薪一般躺在北方車站水泥地的難民蓆子上，等待其他車輛載他們到東營的醫療中心。他僵直不動，表情寧靜，彷彿見過天使之後已經無所畏懼。沒有人知道他躺了多少天，換過多少擔架，遷過多少營站，直到搭上這輛火車抵達了加泰隆尼亞。

車站裡有好幾位醫生、保健員和護士，他們接下士兵，把傷勢比較嚴重的送到醫院，再依照受傷部位將剩下的士兵分類：第一組是手臂傷患，第二組是腿部傷患，第三組是頭部傷患，在他們脖子掛上組別數字，一一送到正確位置。送達的傷患有數百人；他們得接受診斷，儘管只花短短幾分鐘，還是免不了混亂和騷動。每個人都受到照顧，一個都沒漏掉。需要開刀的送到曼雷沙的聖安德烈醫院的古老大樓，需要治療的送到別的醫療中心，至於其他只能放棄救治的就留在原地，因為真的愛莫能助。義工替他們擦溼嘴唇，陪伴他們輕聲說話，像對待自己的孩子輕輕搖晃，而在他處一定有個女人也這麼抱著他們的兒子或兄弟。

不久，來了人將他們用擔架抬到停屍間。那個小兵的胸膛開著一個窟窿，醫生慎重地檢查過後，找不到他的脈搏，判定任何救治都無效，他不需要嗎啡或任何安慰，因為再也於事無補。他胸前的傷口敷著布，還倒蓋一個銅盤防止摩擦，軀幹則包紮著繃帶，但是這究竟是多久前的急救處理？幾個小時前？幾天前？是在火車上嗎？一切已經無從得知。

維克多．達爾茂在這裡協助醫生；他服從指令，準備把小男孩丟在那兒任他待到隔天，不過他想，這個孩子既然熬過腦震盪、出血，克服了沿途勞頓來到這個月台上，那麼求生意志應該相當強烈，如果他在最後一刻向死神投降也太可惜。他小心翼翼地揭開男孩胸口上的布，驚恐地發現那傷口簡直就像畫上去的，裂口那樣大而乾淨俐落。他無法想像心臟如何在肋骨和部分胸骨都震傷的情況下毫無損傷。

維克多．達爾茂在西班牙內戰實習將近三年，起先在馬德里和特魯埃爾的前線，後來在曼雷沙的疏散醫院，他自認看遍一切，對他人的苦難已經免疫，但他從未看過活跳跳的心臟。他中蠱似的目睹心臟的最後幾次跳動，速度愈來愈緩慢，間隔愈來愈長，直到完全靜止，小兵連一聲嘆息都沒有，直接斷了氣。一時間，達爾茂愣住了，他凝視著那個不再有任何跳動的鮮紅窟窿。這會是他對這場戰爭最難磨滅的記憶，往後將不斷縈繞在他的腦海：這個差不多十五、六歲的孩子還沒冒鬍子，滿身戰爭的髒污和乾涸的血漬，躺在蓆子上，心臟朝空中敞開。

達爾茂始終無法解釋自己為什麼會想要伸出右手的三根手指，探進那個可怕的傷口，摸一圈那個器官，再帶著節奏按壓幾次，他記不得到底持續多久，或許是三十秒，或許是永恆。這一刻，他感覺心臟在他的指間重新活過來，首先是幾乎難以察覺的輕顫，接著突然恢復有力而規律的跳動。

「孩子，如果不是親眼目睹，我一定不會相信這件事。」一位醫生用莊嚴的口吻說，達爾茂根本沒發現他靠了過來。

這位醫生大喊兩聲，叫人抬擔架過來把傷患盡快送走，這是特殊案例。

「您是在哪兒學到這一招的？」他問達爾茂，小兵剛剛被抬走，雖然膚色依然灰白，但脈搏已恢復跳動。

維克多．達爾茂是個不多話的人，他簡短兩句話交代自己曾在巴塞隆納讀過三年醫學，之後上前線當保健員。

「你是在哪兒學到這招的？」醫生再問一次。

「不是學的，我只是想反正死馬當活馬醫……」

「我看您跛腳。」

「左股骨問題。在特魯埃爾發生的意外。還沒復元。」

「好。從現在開始您跟在我身邊工作，在這裡是浪費時間。您叫什麼大名？」

「兄弟，我叫維克多．達爾茂。」

「別跟我稱兄道弟。尊稱我醫生，一定要用敬稱。可以嗎？」

「沒問題，醫生。那麼讓我們平等以待。請叫我達爾茂先生，但是其他弟兄可能不會太開心。」

醫生低聲笑開。隔天，達爾茂開始在這一行業嶄露頭角，命運自此決定。

維克多．達爾茂跟所有聖安德烈醫院以及其他醫院的人都聽說，外科醫生團隊花十六個小時搶救一名死者，最後將他活著推出手術室。許多人說這是個奇蹟。科技的進步和那孩子跟馬一樣健壯的體魄，擊退背離天主和聖人的人。維克多想去探訪他，不論他被移送到哪裡去，但是這段時間太過忙碌，他已經數不清自己遇見又錯過多少人，有哪些人出現，又有哪些人失蹤。有一段時間，他以為他已經遺忘那顆曾握在手裡的心臟，因為他的生活變得複雜，不停忙著接踵而來的其他急事，但是幾年過後，他在世界另一端做噩夢看見他，自此偶爾會夢見他，夢中的他端著一個放著自己心臟的托盤，看起來蒼白而悲傷。

達爾茂不記得他的名字，或其實從不知道他的名字，他給他取個符合他境遇的外號，叫他拉薩羅，不過這位小兵從未忘記自己的救命恩人。等他能自行坐起也能喝水，有人跟他說起北方車站的醫護人員的壯舉，一個叫維克多．達爾茂的男人將他從鬼門關前拉回。大家不斷追問他問題；每個人都想知道天堂與地獄是否真的存在，還是那是主教為了散播恐懼的發明。這個男孩在戰爭結束前康復，兩年過後，他在馬賽刺青，將維克多．達爾茂的名字烙印在那一道疤痕的下面。