文：青山拓央

形塑幸福與不幸的育兒事物〈1〉

健康與金錢

首先，我想討論的經驗覺是健康和金錢。擁有一定程度以上的人得孩健康和金錢，攸關幸福與否，會覺因為健康和金錢的像幸重要性眾人皆知，至於充足的那錯健康和金錢如何改善人生？或反過來說，不健康和貧窮將如何毀掉人生？關於這些，育兒我們也知之甚詳。經驗覺而促進健康或賺大錢的人得孩手段，一般而言是會覺和幸福論分開論述的。那些方法在專家的像幸know-how實用書籍中寫了很多，也不是那錯本書應該論述的範圍。

不過，育兒健康或金錢的經驗覺匱乏所招致的不幸，是人得孩「實在」的不幸，也是現實的不幸，面對這些不幸時，其他不幸看起來也只是枝微末節。諷刺的是，這種「實在」的不幸，可以排解掉其他日常的擔心或不滿。缺乏健康和金錢引起的不幸，在這種意義上，可以說是排名前段的不幸（我有朋友說，在火鍋裡放入春菊的話，鍋裡所有食材都會沾上春菊味，所以他不能接受春菊，缺少健康或金錢的人生就像在他的火鍋裡放入春菊一樣）。

可是，請看看接下來要談的內容。其他排名較末的不幸，可並不一定就是枝微末節的小事。就算和健康或金錢問題比起來是小煩惱，但若能確實地解決那些小煩惱的話，品味或生活會更加豐富多采。像是，如果所有的藝術家都想著只要有相當程度的健康和金錢，作品的細節都無所謂了，他們不再為創作煩惱，如此一來，這世界就會變得索然無味了。不只是藝術領域，人們的工作和興趣也大致相同。

健康和金錢是創造幸福的基礎，基礎崩塌時幸福也隨之大為動搖。但是，這就像沒有電力便無法使用空調和電腦一樣，健康和金錢是各式活動的動能，卻不能說是目的。而且，雖然沒電的空調或電腦乍看只是個不能用的廢物，但一旦電來了，裡面的精密系統馬上可以發揮功能，正常運作。沒電的空調或電腦，在這意義上，很顯然不是廢物。同理，因為擁有健康或是金錢才能實現的那些形形色色的生活的光彩，也是如此。

但是健康或金錢，或是兩者都沒有也能幸福的說法，是已經瀕臨某種基本線以下的說法。如果是極度欠缺健康或金錢，要想幸福還是很困難的——讀了《向老天借膽的旅程》之類的報導文學作品，我不禁這麼想著。若失去最低限度的健康或金錢，連自身都難保了，更別說照顧身邊的人。像亞里斯多德那種現實主義者的哲學裡，健康和金錢是必需品，連長相或與生俱來的優勢也是幸福不可或缺的條件，雖然很容易招來反感，但這卻是他對人類冷靜觀察而來的見解。

確實，生活中有某些人物，即使在健康或金錢層面承受了致命的缺損，但看起來還是非常幸福，這種人也給了周遭深刻的感動。這和本書討論的幾個主題也是相關的。例如：可以說那人不只過著應被稱讚的人生，而是活出了能夠被祝福的幸福人生了嗎？（見第一章：eudaimonia）或是，受到那人的鼓舞而深深感動的人們，是不是因為要藉著他來知道自己是幸福的，所以利用了他？（見第二章：現實的背後）不管怎樣，那個人之所以感動了眾人，是因為大部分的人都認為身處那般逆境還能幸福實在太難。

工作與地位

工作是幸福的根源，有時也是不幸的根源，既會成為生存的意義，也會變成痛苦。那樣的差異，在很大的程度上和亞里斯多德所說的「活動」（energeia）與「過程」（kinesis）的差異重疊。（見第一章：是活動還是作業？）如果在工作中的每個行為，是可以將工作本身當作目的、在其中完全發揮德行的「活動」，這樣的工作就和人的生存意義相連結。相反的，若工作中的每個行為，都是以別的事為目的，工作只是為了目的而被強迫進行的「過程」，工作就是痛苦的。

不過，在這個意義下說「被迫」工作時，若進一步思考「到底是為了什麼而工作？」這件事，答案首先會出現金錢，繼而延伸至透過金錢維持生活和家庭，接著，也就有必要先檢討其他地位之類的問題。也就是說，「被迫」工作的直接目的關乎地位的維持。

除了無酬勞動的家事、育兒、看護等工作者和個人的投資客以外，勞工所獲得的勞動所得，除了衡量實際的工作量以外，也與勞工的地位有關。所以說，保護自己的地位可說是為了金錢，也可說是為了名譽。我們先別馬上下定論，把地位當作獨立於金錢或名譽之外的事物，試著稍微思考。

在這種情況下，首先想到的就是，地位是可行使的「力量」的根源。這和所謂的「權力」有所重疊，不但能因為擁有者的私利與私欲而行使，也是為適當的行動加入力量的條件。相較於「實力」，一個人即使擁有足以達成某種效果的潛力，但仍不過是第一章說過的可能態，還不能看作是實力。這類的潛力，要再加上能讓它充分發揮的地位，才能說是真正的實力。換句話說，位居高位的意思，即是能充分發揮自身德行，增加選擇，擁有形成場域的力量。

地位越高、責任越重，「被迫」做些什麼的過程也越多。不過，如果是擁有實質的「高」位，能行使的力量應該也會增加，在工作上能指揮的「棋子」的種類和數量也會變多才是。能指揮的棋子越多，不只在競賽中獲勝率更高，也更能在賽場上充分發揮自己的潛能。

和一般平庸的私利私欲不同，維護地位是因為必須保護能發揮自身德行的活動場域。音樂家必須保護演奏的場域、格鬪家必須保護比賽場域、創業家則要維護創業的場所。在此意義上，保護地位不一定卑下，毋寧說是亞里斯多德所說的，為了活得好而不可或缺的義務。但是，那樣的防衛常被看輕為卑下之舉，是因為很多人不是為了要保護德行發揮的場域，透過不透明的交易，只是為了自保或確保自身權益的擴大。

地位的階級化或固定化將成為社會問題的溫床，這一點絕對不可視而不見（見本章：關於貧富差距）。不需要我特別說明，已經有許多人提出警告，尤其是父母輩的貧富差距直接傳給下一代，這種階級化已經完全不能說是自己或低下階層人們的責任，教育機會打從一個人出生就存在著巨大差距，這帶來的害處是很明確的（參考《孩童的貧困——思考日本的不公平》）。另外，會批判地位的人常常沒注意到地位連結的是過去的成績，並不局限於某個瞬間的工作成效，這個整體能力發揮了工作上持續「防守」的招牌功能。這裡說的「防守」就是為了做好工作，維持必要的地位與能力所付出的各種犧牲。防守力常被看輕，畢竟旁人也看不出當事人為此付出許多犧牲，相反的，越能知道那其中包含了多少犧牲和辛苦的同業人員，越是能看出防守力之下的專業程度。

結婚與生子

人生中的選項，除了就業以外，結婚和生子是最重要的。因為不管是哪一項，都有「想要」與「不想要」的區別和「做」與「不做」的區別，簡單說來也會出現四種組合：想要所以去做、不想要但做了、想要但不去做（不能做）、不想要也不去做。

結婚包含了「和誰」這個選項，這點與生子不一樣。就這一點而言，比起生子，結婚可說比較接近就業。結婚和就業一樣，「誰」和「哪裡」的對象很重要，因此「想要」和「不想要」的心情也會改變。另一方面，生子無法選擇特定對象。結婚和生子都是會增加家人的重要行為，不過在能否選擇這一點上有決定性的差異（當然，因為文化不同，也有不能選擇結婚對象的狀況）。

在現代的日本，基本上，不可能完全不認識對方就結婚。結婚以前先彼此認識，因為喜歡上對方而論及婚嫁。換言之，結婚的對象不是一開始就以結婚對象的姿態出現，可能先是朋友或同事，之後變成準結婚對象，才成為結婚對象。相親對象也不例外，也是先成為準結婚對象才結婚。

但是，生子可就不同了。孩子無法先成為「準孩子」，是突然就迸出來的。就父母親來說，生孩子這事不能從遇見孩子之後再決定。即使父母可以不經意地計畫到底要不要生小孩，卻沒辦法生出特定的那個小孩。所以，「生個小孩吧」這想法，不是現實上生出的那個小孩，指的是抽象性一般概念的「小孩」。

赤塚不二夫的漫畫《天才妙老爹》裡出場的老爹，和認識不久的媽媽說：「我們趕快結婚，生出小傻瓜和阿始吧。」這當然不是說要生出兩個小男生，給他們取名為「小傻瓜」和「阿始」。他的意思是要生出「那個小傻瓜」和「那個阿始」。但這種話大概只有老爹能說。一般人是不可能就這樣生孩子的。如同俗語所說的「小孩不能挑選父母」，父母也不能挑選小孩，面對生出來的孩子，也只能無條件接受。

結婚和生子，在人際關係的時間性質上並不一樣。結婚的對象在成為自己的另一半之前有他的過去，那過去的一部分也與自己共享。若是戀愛結婚，則共享了談戀愛的時光。但小孩呢？小孩沒有當孩子以前的過去，當然也沒有和自己共享的過往。因此，有人會因為過去的感情趁勢結婚，但不可能憑過去的情感或經驗生小孩。計畫生小孩和結婚需要不一樣的覺悟（或是完全不去想），可以說，那也伴隨著結婚所沒有的崇高性。

育兒的個別差異

對於身處育兒階段的人而言，被問到養兒育女幸福嗎？要去回答是或非，的確困難。在他們眼中，養育的可不是一般的孩子，是個別的、具體的孩子，而且不是自己挑選的孩子，這些父母正身陷於獨一無二又具體的喜悅和辛勞裡。育兒可說是人生中的非常時期，說是被困在獨一無二又具體的暴風圈裡也不為過。

沒養過小孩的人可能很難理解育兒有多辛苦，即使有過養育經驗的人，也無法真正理解不同於本身經驗的育兒過程有多嚴酷。因為如此，有時帶過孩子的人還會對其他類型的親子產生無惡意的偏見。如漫畫《與光同行——擁抱自閉兒》中所描繪的情節。

公園裡看起來玩得很開心的親子，或是電視廣告中出現的和樂融融的親子相聚畫面，沒有育兒經驗的人們光看到這些，可能會覺得孩子像是幸福的存在。但，那是錯覺。公園裡，他們玩耍的姿態看來像是一般的幸福，這份幻覺是因為那些父母配合著以一般性的公式演出了父母的樣子，但其中隱藏著很多不同的樣貌。

小說《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）裡，托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy）的開場白是這樣的：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」那當然是謊言，不過，這種修辭有其令人讚嘆的道理。某個家庭的幸福，尤其是偶然的親子幸福，在「幸福家庭」的一般框架中得以實現時，這原本個別而具體的幸福因此產生了餘裕，當它被放到「幸福的家庭」框框裡也不會產生違和感。反過來說，當家庭處於收不進框框裡、有特別突出的邊角的艱難時刻，就接近了不幸。所以，才會每一個幸福的家庭看起來都差不多。

在幸福家庭這個框框之下，實踐一般框架的「幸福育兒」的父母們，只要不是太討人厭的人，都不會特地去炫耀自己的餘裕。可以說，在大多數情況下，他們即使並不特別有餘裕，基於義務，也認為讓孩子幸福是父母的職責所在。個別而具體的育兒辛勞不應該公諸於世，講太多育兒的不幸，反倒感覺自身沒盡好為人父母的責任。

為了避免引起誤解，我在此說明一下。養兒育女的幸福當然存在，每個家庭多少具有某種程度的相似性。但如果覺得人生中存在著選項似地能隨意勾選添加的一般幸福選項，那可就大錯特錯了。如同前面所說，我們只能選擇要不要生「一般的孩子」，可是養兒育女時，是不能選擇能否擁有一般的幸福的。育兒的幸福，只能建立在我們和特定小孩的關係上才能成立，能不能構築那樣的幸福，無法透過一般的比較而來，這也是這件事的價值所在之處。

因此，沒生小孩的人判斷要不要生小孩，或者家有孩童的人考慮養育小孩的好與壞，這兩件事其實完全不相干。對後者而言，將有孩子的人生和沒孩子的人生做一般性的比較，是很空洞的，重要的是，被問到「那個特定的孩子存在於生命裡到底是好是壞？」這種問題時，大多數人只能回答「好」，這種心情就是為人父母特有的心情，不是美好或是美麗這種形容詞能一語道盡，而是更原始、更真實的心情。

相關書摘 ►幸福是什麼？為什麼一定要幸福？蘇格拉底也回答不了的大哉問

書籍介紹

本文摘錄自《幸福為何是哲學的問題呢？：一場沒有標準答案，卻又對人生至關重要的辯證》，麥田出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：青山拓央
譯者：高彩雯

幸福是所有「不做會死」的幻影。
而我們生活於其中，將錯覺活成了現實——

• 幸福是什麼？
• 要怎麼做才能得到幸福？
• 為什麼一定要幸福？

這三個大哉問，幾乎構成了現代人類生活所追求的一切。

所謂「真正的幸福」，意謂著你的幸福與我的幸福之間，兩者必有高下。「每個人追尋各自的幸福」這句話，便顯得可疑了。某種幸福的追求，被看作只是追尋仿冒的幸福。另外，也可能出現「邪惡的幸福」與「正確的不幸」這樣的組合。
——青山拓央

每個人談到幸福時，都具有某種程度的排他性。
因為幸福既主觀又客觀，既需要自我，又不能沒有他人，
是立於現在，而腦中同時在和過去的鬼魂與未來的可能性對話。

人類的本質是追求幸福的——但幸福的定義究竟為何，無時無刻都在變動。幸福作為一種具有可塑性的容器，使得人們在追求幸福的過程中，不斷地和各種內在與外在條件擦身，在冷靜與激情間上下擺盪。

如今幸福已成顯學，坊間充斥各式「幸福論」，自覺不夠幸福的人們更加努力尋求處方箋，亦把幸福的量尺交由不同領域的成功人士來衡量。哲學教授青山拓央以幸福的三個大哉問為起點，援引各家學說，指出真正的幸福，並非為了任何目的，而是為了它自身而去實踐與完成的事物。

本書特色

• 臺大哲學系教授苑舉正專文推薦。
• 日本新銳哲學家獻給現代人的幸福論。
• 從哲學角度來討論幸福，讓讀者一同思考：幸福是什麼——為什麼這個問題沒有完美的解答？

Photo Credit: 麥田出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：羅元祺