文：蔣勳

修阿羅漢——選舉美學

即使你很不關心選舉，不看電視，蔣勳舉美不看報紙，談東你還是學修學很快就知道：選舉快到了。

一出門，阿羅看到門口一幅兩人高的漢選巨大人像看板，同行的朋友好像看到鬼，才吐完舌頭，蔣勳舉美轉個彎，談東又是學修學一幅同樣巨大的看板，還是阿羅同一個人，盈盈笑著，漢選上面印著一行字：我一直在這裡。我的蔣勳舉美朋友叫了一聲：「我的媽啊！他一直在這裡做什麼？」

我想了一下，談東這個人其實並沒有一直在這裡。我搬來這裡快40年了，緊靠河岸一排5層樓的平民公寓，附近沒有其他建築，有的只是幾家鐵皮屋，以服務墓葬的石雕工廠，刻墓碑，營造墳塋，製作骨灰罈。連現在交通繁忙的大橋都還沒有修建，過河從「縣」到「市」，只有搭渡船。

我很享受那時的偏鄉感覺，朋友笑我，「住在跟40萬個墳塚為伍的山坳裡」。其實不止，因為除了墳塚，土地取得愈來愈難，近40年，渡船上從原來喇叭嗩吶敲鑼打鼓運送棺木，慢慢就只看到家屬捧著骨灰罈，一路談笑上山。山上也多了很多靈骨塔，夜晚七彩霓虹閃耀，十分華麗熱鬧，何止40萬。

我的「偏鄉」很快就失去了原來依山傍水、交通不便的幽靜寧謐，有了大橋之後，山水間一棟一棟大樓快速興建，居民湧進來，河邊建了自行車道，有了咖啡屋，發生了謀財害命慘案。

兩具屍體在傍晚隨潮水漂回到咖啡屋前，停在小小的土地公福德祠前，警察把咖啡屋用黃色塑膠條帶圍起來，「閒人勿近」，警示居民不可靠近。電視公司大舉出動，一連拍了好幾天，從咖啡下藥、搬運屍體，到屍體如何隨晚潮歸來，歷歷如繪，好像拍連續劇，劇情日日更換，隨檢調單位公布的線索發展。附近鄰居或做三明治，或煮紅茶加奶，或賣茶葉蛋，也意外發了一筆小財。

憂鬱的作家來作客，告訴我這裡有40萬個墳塚，陰陽交界。他指著我說：「住在這裡，不容易啊……」

究竟什麼不容易，他始終不透露，我也一直不明白。

多年來習慣在河邊晨昏散步，也習慣路過福德祠就合十敬拜，總會想到那兩具屍體，為什麼會隨晚潮回來，停泊在神祠前，彷彿有話要說。

或許，一直真正在這裡的，其實是那40萬個新新舊舊的墳塚吧。

但是我的朋友關心的是這些巨大的看板，他問：「要選舉了？」

「大概吧？」我事實上不確定，因為並不關心。

「什麼時候？」

「不知道欸……」

他聳聳肩，一副無可奈何的樣子。

朋友是搞設計的，他當然在意視覺，他說：「沒有一個地方選舉這麼醜。」

「在日本，選舉廣告是要限制大小的。」他補充了一句。

我沒有特別研究，不敢表示意見。但回想起來，好像法國選舉也沒有製作這麼大的廣告看板。

我不敢打擊我的朋友，事實上，我剛去過南部一個城市，那裡選舉的廣告看板更是誇張，常常一棟10層大樓，三邊都是一個選舉人的頭像。10層樓高，尺寸比納粹時期的希特勒照片還要大，與文革時期最誇張領袖意識時代毛澤東的照片略有可拚。

為什麼選舉要做這麼巨大的人像照片廣告？

因為候選人是選民陌生的嗎？

大部分的照片很難看，戴眼鏡做淑女狀的；伸出手要握，表示異常誠懇的；與小孩合照表示親民和藹的；也有帶著寵物的，或許藉此表達關懷生命吧。我很同情搞設計的朋友，他常常強調簡單、素淨，看到琳瑯滿目五彩繽紛的這樣多選舉廣告，彷彿每一張照片都拚了命要被看到。走在南部的幾個城市街道，我便心裡祈求，這搞設計有潔癖的朋友最好選舉前別南下。

左走右走，其實都逃不過這些巨大頭像可怕的夢魘。

我突然想，這樣巨幅的頭像，要花費驚人的廣告費用吧。而這樣一砸下去就是上千萬、上億起跳的競選費用從哪裡來？這些費用花下去了，不管當選不當選，又要如何賺回這些費用？

我對政治不了解，對選舉無知，但是，這樣的競選邏輯，是什麼政黨政治操控運作的結果？這便是我們自以為進步的「民主」本質嗎？

「民主」如果是這樣花大錢競選，這樣的「民主」與小市民何干？與低層在生活溫飽邊緣的人何干？

這樣花錢動輒上億的選舉，競選者的心態是什麼？口口聲聲選民的利益真的只掛在嘴邊嗎？還是背後企業金主的黑手將永遠操控一個城市的「民主」？所以這些看起來如此鄙俗虛偽的臉孔，也只是企業黑手伸進政治權力結構的傀儡？

左走右走，走不出可怕的夢魘。

我們可以期待島嶼有更美一點的選舉嗎？

修須陀洹修阿羅漢

早上起床要讀一遍《金剛經》，但是，如此還是不能讓自己從醜的噩夢裡無所畏懼、無所罣礙嗎？

我知道自己修行得不徹底。

很長一段時間關注佛教傳入中土以後發展出來的造像歷史，最初是禮佛，三世諸佛的像，莊嚴無畏，很讓人敬仰。

到了唐代，菩薩的像顯然有了更重要的發展。以敦煌的泥塑彩繪菩薩像來看，華美優雅，貴氣裡又帶著一點慈悲，大概是中土人像藝術最高的美學典範。

到了宋以後，菩薩的貴氣少了，更平凡、更入世。四川大足石窟的造像常常是庶民百姓，覺得是左鄰右坊的媽媽突然跑出來餵雞了。

佛教造像在中土的演變過程，像是一步一步從雲端走下來的神，從高不可攀的權威帝王，到貴族的優雅，再下降到人間平民百姓的庶民的親近平凡。

還有可以更下降的地方嗎？

如果修行是一步一步去除自己的傲慢驕貴之氣，讀《金剛經》，或走在街頭看芸芸眾生，包括讓我的朋友像看到鬼一樣驚叫起來的競選廣告，我的內在，還有可以去除的驕氣嗎？

每天讀《金剛經》，常常遇到不同的修行難題，一段時間，總停在「須陀洹」、「斯陀含」、「阿那含」幾個名稱上。

是老師跟學生的對話，老師問學生，我做到「須陀洹」，我應該停在「須陀洹」嗎？

學生回答：不，「須陀洹」名為「入流」，而無所入，不入色、聲、香、味、觸、法，是名須陀洹。

不看、不聽、不嗅、不嘗、不觸、不思惟，這有點像我視覺上有潔癖的朋友了。

須陀洹是修行的第一階初果，老師和學生的對話似乎是說：修行到如此，卻不可以停留在這裡，因為後面還要修二果、三果、四果。

斯陀含名為「一往來」，而實無往來。

阿那含名為「不來」，而實無不來。

每一次的修行，都只是讓自己知道修行中放不下的執著嗎？

每一次的修行，都只是讓自己不停止修行嗎？

「實無有法名阿羅漢——」

一直到第四果位的阿羅漢，仍然是修行漫長路上的一個階段，卻仍然是不應該停留的階段嗎？

我想起了明清以後在中土民間盛行起來的羅漢像。多到五百羅漢，各個如街頭小市民，掃地的、罵人的、嘻笑的、嗔怒的、抓背撓癢的、摳鼻捏腳的、憂鬱自閉的、遊戲人間的、涕泗橫流的、洋洋自得的、富貴的、貧賤的……

修行最後回到了芸芸眾生，原來每個人有每個人修行的路，靠掃地修行，靠罵人修行，可以都用「修行」來靜觀嗎？像我此刻看著琳瑯滿目的競選廣告，如仙如鬼，或許也都在修行途中吧？

我最喜歡五代時西蜀的畫僧貫休畫的羅漢圖，原作大概不傳了。留在人間有各式各樣的摹本、仿作、石刻拓本。日本宮內廳藏的一套大概是北宋初年的摹作，可能最接近原作精神。

Photo Credit: 有鹿文化出版

Photo Credit: 有鹿文化出版

這些羅漢長相怪異，凸鼻凹眼，表情也極為誇張，常常讓我想到比貫休晚五百多年、歐洲怪誕造型的宗教畫家波希（Hieronymus Bosch）。波希的〈人間樂園〉用宗教戒律看人世間各種慾望人性的變調，他靜觀喜怒哀樂，都是悲憫。貫休也如此，用佛教的阿羅漢，寫人間各種相貌，可憎可愛，都只是修行的鏡中幻象吧？

貫休在文化史上創了羅漢一格，他說是「夢中得來」，可以寫「夢中所見」，回到現實，看芸芸眾生的喜怒，也就可以啼笑皆非了吧。

這些羅漢吐舌瞪目，嗔怪駭異，其實比今日街頭的競選廣告更要多采多姿，只是沒有貫休，少了美學上的悲憫，難免膚淺，也就難發人深省了。

羅漢，從十六發展成十八，再快速擴大為五百，顯然，民間的修行有自己的途徑，在街頭煮好一碗擔仔麵，在交流道賣二十元一束的玉蘭花，黃昏挨家挨戶收垃圾，都像羅漢應真。有一次夜晚去某報社，一群編輯，趴在桌上看或好或壞的文稿，愁眉苦臉，真像貫休筆下苦讀經文的羅漢，一時會心一笑。

想到街頭醜到爆的競選廣告，想到氣憤說「看到鬼」的朋友，彷彿都可以入貫休畫中了。

書籍介紹

本文摘錄自《雲淡風輕：談東方美學》，有鹿文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：蔣勳

美學大師蔣勳用文字，在時間裡的俯仰自得，找回東方最美的事物
東方美學即將再崛起，我們都要重新做好東方的文化功課

• 藝術、自然、摯友，蔣勳談東方美學，談美麗心事
• 精采收錄蔣勳水墨油畫創作，以及東方經典美術作品
• 天地、隔水、錦眉、畫心，裝幀再現長卷的荒涼與繁華

東方美學其實是生命的領悟，
領悟能夠永續，才是來日方長，領悟能夠傳承，才是天長地久。
東方美學是在漫長的歲月裡領悟了時間的意義，
領悟了生命是一個圓，周而復始。
————蔣勳

他在文人山水畫思考時間的過去與未來，他在古典詩詞中找回不遙遠的傳唱歌聲，他在蟲痕鳥跡獸足之中看到天地大美，他在縱谷春秋之中聆聽長卷跋尾餘音裊裊。美學大師蔣勳重新思考東方美學的特殊意義，在連續不斷的心的收藏印記中，回歸自然、溫文爾雅，在可有也可無之間，綻放最美麗的光亮。

留白、長卷、水墨、跋尾等東方美學元素，在這個全球化的時代靈光乍現，卻也內斂含蓄。也許是時候回頭省思屬於這個時代的東方美學。東方美學若要重新崛起，我們都應該從頭開始，重新做好自己的功課，迎接屬於東方的文藝復興。

Photo Credit: 有鹿文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰