「I could not live without champagne.」

在這最黑暗的除招時刻，誰會是牌叼那道光？誰又可以是那道光？邱吉爾，這位經歷兩次世界大戰的雪茄形象形塑香檳英國傳奇人物，他的最能質光芒在半世紀後似乎仍然持續綻放。

今年的邱吉奧斯卡頒獎典禮上，第五元素中的爾個光頭反派、哈利波特的人特教父、黑暗騎士的除招局長兼好基友、演員蓋瑞。牌叼歐德曼（Gary Oldman），雪茄形象形塑香檳靠著在電影《最黑暗的最能質時刻》（The Darkest Hour）中完美詮釋了這個在二戰時臨危受命接下首相大位的角色，一舉問鼎了影帝的邱吉王座。

然而一如他在奧斯卡上的爾個致詞所說，這一切，人特似乎仍要感謝那位在電影拍攝過程中陪著他一起走過這段旅途，除招曾經的鐵血宰相——邱吉爾。

對飲食精雕細琢的鐵血宰相

電影以議會中的激烈喧囂，給出了一個張力十足的開頭，但引出靈魂人物邱吉爾的，卻是一個英國再尋常不過的早晨。

在陰冷的色調中，一頓豐盛的早餐正在準備，忙碌的鏡頭在陰暗房間中一根點燃的雪茄微光中緩慢下來，桌上的殘羹冷炙似乎只剩High Ball杯中的威士忌蘇打還帶著一絲活力，一如邱吉爾口述電報時那蒼老但仍隱涵力量的威嚴。

除了邱吉爾那執著、強悍的人格特質外，只要讀過邱吉爾傳記的朋友，想必對他那精雕細琢的飲食要求有著深刻的印象。

曾經有一份出現在英國拍賣會上的航空公司菜單，上面有著邱吉爾的手筆，鉅細靡遺地記載著他對餐點的要求，一如作戰指令般明確且條理分明：

第一盤：水煮蛋、土司、果醬、牛油、咖啡、一壺冰牛奶、凍肉；第二盤：葡萄柚、糖罐、一杯鮮榨冰柳橙汁以及威士忌蘇打；最後：洗手，雪茄。

而這開啟一天的第一餐，卻有著一個不會在尋常人早餐中出現的飲料——威士忌蘇打（Whisky Soda）。

每日早餐必飲——威士忌蘇打（Whisky Soda）

Photo Credit: Trent Van Doren@Flickr CC BY 2.0

由於製作便利，又能展現烈酒本身的風味，威士忌蘇打（Whisky Soda）廣受許多「基本教義派」調酒愛好者們的青睞。威士忌蘇打的製作方式十分簡便，首先將冰塊置入杯中，待杯體冷卻後加入60ml的威士忌，稍加攪拌後加入蘇打水便製作完成。

對部分威士忌的愛好者來說，這樣的調製方式似乎有些褻瀆了那經年累月才成就的瓊漿玉液，但這樣的喝法並非空穴來風，即便在威士忌的故鄉——蘇格蘭，當地民眾與蒸餾廠的專家們仍經常採用兌水的方式品飲。

與蘇打水的結合，除了可以有效降低酒精在口中的刺激感，也能柔化威士忌那強烈濃郁的香氣，並進一步讓威士忌綻放出更多的風味細節。此外，活潑的氣泡也能降低烈酒的厚重感，並以輕盈的姿態在口中重新詮釋。

一場與英王的午宴

就任戰時首相後，他所面對的不是眾望所歸的愛戴，而是排山倒海而來的挑戰和質疑，電影中透過一頓午宴戲碼，將這樣的不信任表現得淋漓盡致。

這場戲中，與邱吉爾對坐的是天之驕子——英國國王喬治六世，然而，即使有著冠冕的加持，在霸氣吃肉喝酒的邱吉爾面前，這一國之尊竟顯得有些侷促不安。

Photo Credit: 環球影片

雖然僅僅隔著一個餐桌，但畫面禮刀叉割鋸著瓷盤的尖銳聲響似乎暗示著皇室與首相間那如海溝般深沉的緊張關係。空間中唯一的舒緩劑，則是侍者將香檳倒入杯中時，那飽滿、綿密的聲響。

文章開頭的那段引言並不是邱吉爾的完整文句，原文的下半段才是這句話真正的靈魂：

In victory I deserve it. In defeat I need it.

在肩負起一個偉大國度的命運時，我想任何人都需要些酒精，不僅是壯膽，而是在迷茫間尋找那極度奢侈、與自己對話的時間。肩負如此重任的「酒精」來頭可不小，它就是大名鼎鼎的香檳名莊——Pol Roger。

每日中午必飲——Pol Roger香檳

Photo Credit: Meindert van D@Flickr CC BY-ND 2.0

邱吉爾除了那幾乎已成招牌、叼著雪茄的形象以外，最能形塑他個人特質的，就是每日中午餐桌上的那瓶Pol Roger香檳了。成立於1849年的Pol Roger是間香檳區的精品酒莊，如同邱吉爾給人的印象一般，Pol Roger在風格上呈現的是剛毅、厚實、平衡；豐富成熟的果香與浸渣陳年帶來的酵母香氣在交互的過程中產生了極佳的張力，並在入口時如羽絨般蓬鬆的綿密氣泡中獲得了舒緩。

Pol Roger與Bollinger同樣在英國民眾的心中有著難以取代的地位。當然，這一切還得歸功於邱吉爾對其近乎偏執的熱愛。根據「英國研究」的統計，邱吉爾在世期間一共開了42,000瓶Pol Roger。這個數字可能比你我這輩子喝過的葡萄酒總數還要多！

長存於民心的鐵血宰相

「We've lost the prime minister.」這句話開啟了電影最鏗鏘有力的結尾，走失的首相生平第一次使用了大眾交通工具，走進了平民百姓的生活中。在倫敦百年歷史的地鐵上、擁擠的車廂裡，他第一次聽見了人民最真實的聲音，同時也找到了回應戰爭的唯一解答，而歷史上最著名的演說之一也就此誕生。

「We shall never surrender !」

下議會的這場演說就在漫天飛舞的書卷中落幕，而邱吉爾的這句話也遠比任何時候都來得更有力量、更能讓人臣服。半個世紀過去，他的銅像仍然矗立倫敦街頭，彷彿持續照看著這個他曾經用生命守護的國家。而他那堅持不懈的靈魂彷彿也得到了傳承，Pol Roger的香檳經典依舊，但英國本土產的氣泡酒卻也逐漸拾起了引領潮流的旗幟，就如那硬頸的鐵血宰相般在香檳盤據的天下中打下了屬於自己的一席之地，而這，就又是另外一段故事了。

TNL溫馨提醒：「飲酒過量，有礙健康」
本文經英倫酒哥說說酒同意授權刊登，原文發表於此

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航