文：海莉葉・蕭克羅斯（Harriet Shawcross）

千魂之聲

「創傷並不活在故事中」，沉默程尤加塔拉向前傾，百到最貌似密謀地說。種模終她修長的樣直雙臂交疊，削短的近才句點金髮掉入眼中。我們坐在峰會酒店（The開始 Summit）――加德滿都最時尚的酒店之一，裝潢材質非烏木即大理石。明白往來穿梭的死亡人是外交官而非塔美爾的背包客，待在這裡感覺不錯。其實

我來這裡要見的個過是蕾妮，一位住在這裡將近十年的非最荷蘭心理治療師，她幫助當地的沉默程西方人和居民度過地震的打擊。赴約時，百到最她因為剛出過車禍，種模終不拄拐杖不行，樣直還多帶了一個名叫尤加塔拉的朋友來幫忙。尤加塔拉也是旅居加德滿都的外國人。我們一聊起地震，尤加塔拉精神就來了，往前靠了過來，墨鏡推到頭上。

她說：「故事是不夠的，講是可以講，但不夠。創傷活在身體裡，除非它能被化解，否則它是不會離開體內的。」這座城市餘震未平，人人埋首於重建，她對使用敘事暴露療法的效用存疑。「你帶著創傷講故事，根本就是整個人重新經歷創傷一次嘛。」她說，「接著故事會啟動所有的反應，你很容易遭到二度傷害。」

即使過了兩年，她和蕾妮很顯然都仍無法泰然自若地過活。蕾妮正準備搬回荷蘭。她告訴我這裡眼下的問題不勝枚舉――工作簽證、教育系統和污染，還有另一波地震的威脅。

「我不想講得太大聲，」她湊過來說，「我不想危言聳聽，可是我們住在斷層帶上。地震還會有的。」言訖，她環顧酒吧。「去年我回鹿特丹生二兒子，我到了一座大樓的高層，每半小時我就一陣恐慌，然後發現自己是安全的。你不應該需要『發現』自己是安全的，你就是知道。那應該是理所當然的事。」

「你還記得地震發生時自己在哪裡嗎？」我問了――這個問題在外國人的圈子裡顯得沒那麼蠢。

「我就在這裡呀！」蕾妮回答。「我就坐在那裡，在吧檯，剛跟那個人點了蘋果派――我現在管他叫我的地震服務生。」她還記得那天是國王日，所以每個人都穿橘色衣服。「這是荷蘭的怪玩意兒。」她笑道。孩子臉上塗了顏色，在游泳池畔四處奔跑，大人經過了一下午的慢飲，無不醺醺然。蕾妮照顧著兒子，兒子那時還在襁褓中。「所以其實我沒喝酒。」她微笑澄清。但剎那之間，她感到怪，「好像我真的宿醉似的，但明明我沒喝酒。我看向吧檯另一端的朋友，她臉上的表情好可怕，我便明白了。」

她停下來，指出當時的逃生方向。「我站了起來，想到大家可能覺得我的樣子很蠢，但我還是要做，所以我抱起兒子，高喊『地震！』就在我跑到玄關時，搖晃開始了。」她看向外頭的紅瓦庭院，侍者端著咖啡來去。「倒地前，我居然還記得把奶嘴塞進兒子嘴裡。」

「你在什麼時候才感到安全？」尤加塔拉問，彷彿她已未卜先知。我啞口無言。

「直到我在停車場看到我老公，」她說，「但大家仍然十分慌張。」游泳池的池水被一片一片掀起來，再淋向人群，使眾人更為恐懼。

「對我而言，它改變了一切。」尤加塔拉同意這點。現在，每當她進入一個房間，她會先認好逃生路線，並幫助其他地震的生還者。「我自己能恢復，有很大一部分原因來自幫助別人。」但過程耗時。她承認自己活在杯弓蛇影中，就算地震過後好幾個月，要是有門砰地關上，就會直接讓她陷入事發當下的情景。一開始，她的抗危基本招式――譬如瑜珈――無濟於事。「很多人喜歡講做瑜珈『貼向大地』的感覺，但我覺得，媽的，我才不相信什麼大地！」

遇見一位美國的創傷照護專家讓她接觸到另一種想法，也就是某些創傷事件未必需要透過傳統的講談療法就能處理，這讓她改觀了。麗莎．拉杜（Lisa LaDue）參與的紅十字會行動支援過九一一事件、泰國海嘯和無數次火災和颶風，使用的方法被稱為「體感經驗」（somatic experiencing）。這個名稱來自古希臘文「身體」（soma）的意思，讓我不禁想到蘇拉治和身體化症狀的患者。在此，好多問題都回歸到身體。

尤加塔拉說，「體感經驗」簡稱SE，是根據動物對創傷情境的反應而發展出來的。發展出這個概念的心理學家名叫彼得．列文（Peter Levine），他發現獵物雖然終其一生在逃避掠食，但牠們只要不是處於亡命關頭，都仍老神在在，並不像人類往往受到瀕死經驗的記憶帶來的困擾。於是，他認為我們能從動物界汲取不少照護創傷的知識。

他的研究在一九六九年得到了突破。他正在治療的一位研究生名叫南西，會因恐慌症發作而麻痺。有一天，列文突然出示一幅老虎窺伺獵物的圖片，要南西「看著老虎，好像牠正衝著你來！快跑呀――起來，快逃！」南西立刻非自願地擺動雙腿，彷彿她正在奔逃，接著在成功「逃離」時不受控制地搖晃顫動。將逃離虎爪的過程視覺化，促使南西走向痊癒，也是列文發展體感經驗理論的濫觴。

「就像羚羊一樣，」尤加塔拉告訴我。「追獵一旦開始，牠們最後要不是逃脫，要不就遭殃。如果牠們發現無路可逃，牠們便會在原地僵住――牠們的血液裡有些化學物質讓牠們僵住。如果威脅消失，牠們會從麻痺狀態復原，不斷顫抖，把剛剛釋放出來的腎上腺素跟皮質醇消掉，然後跑走。但我們人會卡住，我們的情況比較像『噢，我不能哭，我不能叫。這樣別人會怎麼想？』而不是發抖，思索中的大腦會捷足先登，早一步接手控制狀況，這就是為什麼我們會有創傷。」

尤加塔拉所言，發自痛苦的經驗。震後數月間，她無法靠發抖而感到安全，而是長期感到焦慮。她說：「都是那些餘震，你永遠不知道什麼時候會有餘震，也不知道餘震什麼時候會停。」一開始的幾天，她在自家院子裡露營，在帳篷周遭挖壕溝阻斷雨水，傳簡訊給曾在美軍陸戰隊服役的爸爸尋求精神支持。她說：「我一直等著某人來救我。小的時候，大人告訴我陸戰隊會來救你，所以我下意識想著『陸戰隊就要來了，就要來了』。」她停頓了一下，又說：「但我只有一個人。」直到她開始接觸體感經驗，才能正常呼吸。

和西方人談話讓這一切真實了起來，我恥於表明這件事。那晚，我帶著哨子睡覺。和尤加塔拉一樣，我在腦中預演該如何逃難――如果最壞的事情發生了，我會如何逃離旅館。在見到她們之前，死亡感覺靠得更近。尤加塔拉分享的其中一個想法一直縈繞在我的思緒中――「最難受的部分，是得知在同時同地有許許多多的人死了，感覺上，他們雖然失去了身體，但仍不知道自己已經死了。那股能量――死亡的能量――就像浪潮一樣。」

會面後隔天，我來到帕舒帕蒂納特廟（Pashupatinath Temple），城市裡的死者都在此火化。大地震後，這座廟宇搖身一變，成為死亡難以想像的象徵。火在河畔熊熊燃燒，焚燒數以千計的罹難者遺體，沿著巴格馬蒂河（Bagmati river）的階岸迆邐而行。那些階岸離特里布萬機場的國際航厦只有五分鐘之遙，讓死亡的畫面無所遁形。當地的人在震後數週之所以調適得這麼好，一部分的理由或許就是來自死亡毗鄰生活、能見度極高的現實。遺體在大庭廣眾之下火化，根據印度教及佛教的傳統，此生只是幾度輪迴中的一瞬，生命的終結也就沒什麼好怕的了。

造訪寺廟時，河水只有寸許高。孩子涉水而過，拿竿子挑起漂來的塑膠袋。一具包裹紅布的屍體躺在河畔。我的旅遊書上說，人一往生，執行火化要越快越好――所以眼前的屍體應該剛死不久。四座階岸煨燒著屍體，有人持竿撥弄灰燼。另外一座新起了柴堆，白柴縱橫，階岸表面因燃燒而發黑。幾個觀光客望著這一切，身旁圍著嚮導和羸頓的猴子，各懷企盼。在這個印度教的聖地執行火化，意在將靈魂送往下一個世界。

看著苦行僧坐在餘火未盡的柴堆旁，我想到躺在帳中的尤加塔拉，聆聽從修道院傳來的誦念聲穿過加德滿都山谷，加速亡者的旅程。哀悼亡者的過程十分費時，需要執行一套儀式，搭配音樂。在佛教傳統上，要讓靈魂前往下一個國度要花上好幾天，僧侶以誦經送行離開塵世的死者。有股奇異的安寧降臨傷痕累累的城市。從不同角度感覺起來，那股氛圍都讓死亡從它的物理性剝離。

直到最近我才開始明白死亡其實是個過程，而非最終的句點，好像過了那一點，一切都不可說了。初次經歷這樣的失去，是我外婆的死。

到最後，生死之別薄如蛛網，而外婆的最後一口氣顯得恣意隨機。她先是大中風，然後死於聖誕節的前一週。即便這樣，她在家裡留下了好多符碼，廚房黑板上還有她手寫的字跡：「煮飯油、洗碗精」。我不知道後來是誰把那些字擦掉的，又是誰把她的杯子從流理臺移走，把她房間裡打開的醫學字典闔上。我推測那是我媽，她試著在外婆死後闔上她的眼睛，卻闔不上。

外婆死後幾天，有一次我和媽媽站在外婆房裡，明明沒有人待在開關旁邊，燈卻莫名其妙打開了。接下來的幾星期，我爸媽不得不換一個新的熱水壺，因為它頻頻自動開機燒水，燈則在夜半突然跳電。所以，我了解尤加塔拉對於死亡能量的感受。

外婆死時，我有預感自己會想要看她的遺體。她一往生，我們幾乎得立刻離開醫院，好讓人滿為患的老人醫院的下一位病患入住。我記得她經過一天後的髮膠味，還有親吻她道別時快速冷卻的皮膚。白天，我弟弟妹妹都回到家了，大家坐在她的病房裡，輪流出去用咖啡和三明治。每次媽媽出去，我都好怕外婆會在那時過世，我會不知所措。我坐在那裡，看著她短促地呼吸，感覺自己是如何疏於防備地面對死亡。

最後，從生到死的更迭幾乎難以察覺，被嗎啡沖得很淡很淡。我媽也在一開始告訴外婆別怕，告訴外婆我們都會好好的，告訴外婆大家愛她，她不需要再做任何事了。媽媽打開窗戶，好讓外婆的靈魂能飛出去。回家的路上，我們一群小孩塞入後座，就像小時候一樣，弟弟彎起來的膝蓋幾乎要貼到臉了。餘暉讓天空呈現亮粉色，我們看向車窗外的暮色，遠方漆黑的枝梢襯著天幕。大家不發一語，只是看著臨別的色彩跨過天際。回到家時，我做了波隆納肉醬義大利麵給大家吃。我們開了瓶紅酒。外婆走了，好不真實。我想見她，很想見她。

她的遺體陳放在葬儀社後面的一間禮拜堂，位於大街背後的一個停車場。葬儀社人員帶領我們進入，打理遺體的房間外有塊不大的空地。

「她就在裡頭。」葬儀人員說，手放在門把上，「準備好了嗎？」

她看起來既像原來的樣子，又完全不一樣。我和媽媽選了她該穿的衣服――一件有模有樣的粉紅色外套和搭配得宜的裙子。葬儀社沒有請我們準備鞋子，我不想探究理由為何。我走到棺木旁，感受外婆羊毛裙下的大腿有多僵冷。她的皮膚好光滑。過世後，她臉上的皺紋平緩了，她要是知道一定很高興。但有些顏色完全走樣了，她的指甲因為血液停止循環而變成暗沉的菱形。站在停棺間時，我聽見葬儀社人員說到如何為了美觀效果黏合遺體的眼睛和嘴巴。我告訴了妹妹這些，她哭著離開房間。我不確定自己為何要講，可能只是想要填補沉默吧。

在我能告訴外婆我要訂婚前，她就走了。在大家環繞她的病榻之前，我爸媽已經看過了我的新戒指。我想讓她知道。出櫃後的幾年間，她同時對我的女友疼愛有加，又對我們的親密關係抱持恐懼。「我訂婚了。」我在停棺間悄聲吐露，「我們要結婚了。」只有寂靜相應，感覺很奇怪。這讓我想到多年前朗讀過的那首詩，關於和沉默的亡者對話，那首我在朗讀比賽唸的詩。那首幫助我找到發聲管道的詩。和死者說話應該是最安全――也最無用――的溝通形式吧。沒有人會回話，不會有道賀，不會有揚起的眉毛，事後不會有任何評價論斷。我只是希望她知道了。

我不知道除了這個還有什麼好說，所以我吟誦了一首詩，輕聲地將之吟入寂寥。一切顯得很妥貼。隔天下葬外婆入土時，我要念出那首詩。那是外婆在過世前數年自己選的。她有充裕的時間計劃當自己往生時，要拿什麼話來誌記自己的離去，所以為我們每一個人都挑了一首詩來念。她一直都以我們為榮，就算我們都還只是小孩子。很重要的是，念詩的時候不可以哭，我不想要把場子搞得一塌糊塗。在她死後的那週，我一遍又一遍地讀那首詩，直到字句滾瓜爛熟，不再有任何意義為止。我開口，看著面無表情的她，對空氣悄聲說：「因為我愛過人生／我將不會憂傷地死去／我已為我的快樂添上羽翼，將在藍天消失蹤跡。」

唸完後，我走出禮拜堂，回到停車場。弟弟妹妹們在一旁喝咖啡。我駐足仰望天空，那是最清新美麗的藍天。

書籍介紹

本文摘錄自《沉默的一百種模樣：跨越時代、地域與文化，尋訪關於身體、戰爭、災變、性暴力與精神創傷的無聲告白》，臉譜出版

作者：海莉葉・蕭克羅斯（Harriet Shawcross）
譯者：許淳涵

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

《私密信件博物館》編輯全新企劃，跨時、跨地探索「沉默」多變樣貌的心靈旅程

最強烈、最切身的感受，為何總是最難以化為言語？
看似百無禁忌的現代語境中，性與死亡何以仍是難以啟齒的話題？
受到戰亂、災難、暴行創傷的倖存者，為什麼在訴說經歷時遭逢重重阻礙？
我們暢所欲言的能力如何被剝奪？又能夠如何尋回？

本書聚焦於一個看似抽象、但其實在人際活動中經常出現的概念：不得已的沉默。導致沉默失語的可能原因眾多，包括生理性的腦部異常、心因性的創傷經驗，也有時候是社會規範無形中要求對特定的話題噤聲不語。在這種難以自由使用語言的時刻，人們還能夠如何傳達、分享所思所感？又該如何走出沉默？

作者由童年在學校疑似罹患選擇性緘默症的經驗寫起，爬梳多種語言障礙、失語症狀的診斷史與疾病污名，也觀照自己因為當時失去溝通能力、迴避社交生活而造成的恐懼與退縮，即使在成年後仍然深埋心底，甚至成為她面對親密關係時的阻礙。於是，為了徹底走出回憶中失語的困境，她更廣泛地在文學、表演藝術、醫學史、性別平權運動等領域，尋訪那些受困於沉默之中、卻仍努力將難以言喻之事如實傳達的人物、行動與作品：

• 嘗試以「暴露療法」協助緘默症青少年患者的家長和語言治療師；
• 因突然失語而被斥為歇斯底里的十九世紀歐洲婦女，以及後世企圖為她們平反的精神醫學與歷史學者；
• 在第一次世界大戰的戰壕中罹患「彈震症」的士兵，與受他們啟發而開創「講談療法」的精神分析學家；
• 尼泊爾震災後將心理諮商技巧結合當地宗教文化、引導災民傾吐恐慌壓力的助人工作者；
• 傾聽求助者談論絕望與死亡的英國自殺防治機構「撒馬利亞人協會專線」；
• 在剛果內戰中遭受集體強暴後，求診修復身體與心靈的女子；
• 拒絕委婉修辭、追求真實表達女性身體經驗的革命性劇作《陰道獨白》；
• 在麥卡錫主義時代被迫封筆，二十餘年後恢復寫作並獲得普利茲獎的美國現代詩人喬治・奧本……。

以《背離親緣》、《藝術的孤獨》般取材廣泛又結合自身生命歷程的筆法，作者透過史料、訪談與實地考查，寫出不同的時代、不同的文化如何剝奪人生中特定的情緒或經驗表達的空間。她也更進一步探問言語溝通的極限：訴說悲痛的心情，是否就足以讓人獲得療癒？受害者勇敢道出創傷經驗，是否就能終止壓迫？最終她發現，種種在壓抑之下奮力表情達意的努力，不論是否訴諸語言，都證明了我們的思想和感受能夠以優美、具原創性、甚至充滿震撼力的方式發聲，尋得慰藉與共鳴，並且為更深刻的理解與更具體的行動創造開端。

Photo Credit: 臉譜出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰