文：安格莉卡．法蘭茲（Angelika Franz）丹尼爾．諾斯勒（Daniel Nösler）

死後成為更高者：權力中心的吸血鬼

時代改變，死者歸向的砍頭神明也不同了。不論斯拉夫人、與釘薩克森人，樁死中心或者維京人，後成幾乎整個歐洲大陸或早或晚都信奉了基督上帝。為更現在，權力人們不再把短劍刺到墳墓裡，血鬼但是會用上其他尖利的物品，如同我們鄰國比利時的砍頭一個例子所顯示：事件地點是埃諾省（Hainaut）法西安城堡（Château de Farciennes）的一個教堂。今天這座教堂看起來就像恐怖片的與釘布景。屋頂有破洞，樁死中心二樓的後成樓層、甚至樓梯都不能走人，為更地板滿是權力瓦礫與垃圾。城堡周圍昔日是可徜徉漫步的青翠花園，今天則成了灰暗又令人絕望的工業區。然而，當時這教堂卻是法西安城堡最亮眼的建築。一六六七年，法國太陽王路易十四親臨城堡花園的落成典禮時，據說他曾滿口讚嘆，將此稱為「北方的小凡爾賽宮」。在接下來的幾十年裡，歐洲各地的貴族都在城堡的宴會大廳裡跳舞。然而，接下來這富麗堂皇的景象就崩壞了。在法國大革命的動盪期間，士兵劫掠了這座城堡。從十九世紀開始，堡主逐漸把土地賣給煤礦業者，而這些人要的只是城堡下的土地，對地上的建築毫無興趣。礦坑挖空了地基，城堡的牆面出現了裂痕。城堡也早已無人居住。起先有一間澱粉廠進駐，不久後又改建成一間農莊。那昔日供王侯與公爵跳舞、歡笑的大廳，此時卻成了乳牛與肉豬的住所。

大約在一八五一年這個時候，城堡教堂得拆除了。當營建工人要把破敗的牆面推倒時，他們發現在內殿下方有五個木製棺材的殘骸。據說不是依照基督教的方式以面朝東的方式擺放，而是正好相反。在沙勒羅瓦（Charleroi）考古學會年鑑裡記載著，每一個棺材蓋上都釘了一根很長的鐵釘，位置就在死者胸口正上方。五根鐵釘裡，有三根較長，兩根較短，後者或許是針對孩童。當中兩根釘子，一長一短，由沙勒羅瓦考古學會的博物館收藏。可惜今天鐵釘已經找不到了，但是年鑑上的描述非常詳細。長釘有六十八公分，較短的孩童釘也還有四十九公分。後者還有兩個記號，其中之一可以讀成希臘文字母 Omega，或者讀成數字三。撰寫此報告的考古學會副主席J．凱辛（J. Kaisin）則認為，那只是鍛造這根釘子的鐵匠之落款。

後來，許多作家為那些鐵釘杜撰了各種光彩亮麗的故事。有的說死者是匈牙利侯爵卡羅伊．約瑟夫．鮑賈尼（Károly József Batthyány）、他的妻子瑪莉亞．安娜．芭芭拉．馮．瓦德史坦（Maria Anna Barbara von Waldstein），以及他們的小孩。有的更說，鮑賈尼是羅馬尼亞的弗拉德．采佩什伯爵（Vlad Tepeş），就是布拉姆．斯托克的小說人物德古拉伯爵的歷史藍本。然而，不管故事編織得再好聽，但是要說有羅馬尼亞血統的貴族，把吸血鬼信仰帶進信奉天主教的比利時，這是不可能的。卡羅伊．約瑟夫．鮑賈尼本人是在維也納壽終正寢。而且儘管他有十二個小孩，但只有兩個是來自他第一任妻子瑪莉亞．安娜．芭芭拉．馮．瓦德史坦。不過我們完全不需要這段匈牙利故事，就能確認法西安的鐵釘是非常迷人的考古學證據，足以證明這就是我們所知的吸血鬼信仰。因為無論如何這些死者一定是比利時貴族，而且咸認會以吸血鬼的形態回來找人，以至於人們採取了相應的措施來使他們無法為害。變成吸血鬼的命運可能落在任何人的頭上，無論他是窮或富，是農夫還是貴族。

總之，在捷克小城波希米亞的克魯姆洛夫（Böhmisch Krumau）是兩種都有：那裡有貧窮的跟富裕的吸血鬼。前者，二○○○年時考古學家在普萊希韋茨卡街（Plešivecká-Gasse）四八一號與四八二號房屋之間找到一些。這裡出土了十一座墳墓，年代在十七與十八世紀。然而其中只有七座符合基督教東西向的葬儀。三、八、九與十一號墓的骸骨是南北向，而且這不是克魯姆洛夫居民認為他們是不死族的唯一跡象。三號墓的女性，本來應該是頭顱的位置，只有一小堆石頭。頭顱則被放在她的膝蓋骨之間，同時嘴裡還塞一塊石頭。人類學家帕維爾．庫巴萊克（Pavel Kubálek）仔細檢查了這名女性的頸椎，並未發現任何暴力切除頭部的跡象。既沒有銳利刀刃的切面，也沒有遭強力扯斷的頸椎。很可能頭被移開的時候，屍體已經大部分都成為骷髏了，所以頭部可以輕易拿下來。她雙手的姿勢也很古怪：雙手在大腿骨上交錯。考掘者在她的腕骨間發現了一些玻璃珠，很像是從一條項鍊留下來的。當時有人用一條十字念珠把死者的雙手捆綁起來嗎？

八號墓中，那名大約三十至四十歲的男性，也是以頭朝北的方向安葬（而且這次頭留在正確的位置上）。他的遺體一度曾有以鐵釘固定的木製棺材保護。等到木頭朽壞、最後崩落時，鎮在棺蓋上的沉重石頭就壓到他身體左邊。九號墓中，大約三十至四十歲的男性也被克魯姆洛夫居民擺上沉重的石頭，以防止他離開墳墓。人類學家庫巴萊克對他生前的外觀，做了大概的推測：身高相對矮小，只有一百六十公分，嘴裡總是叼著一支菸管；左下第二門齒與犬齒，以及左上第二門齒與犬齒間，有嚴重的磨損，顯示出過度吸菸的痕跡，因為那是由直徑約一公分的圓柱型物件磨出來的，顯然是一根菸管。十一號墓沒有完全挖出來，當中的死者也是以頭朝北方埋葬。

考掘者在市政廳的檔案裡找到線索，知道了埋在這些墓裡的是什麼人。在十七世紀上半葉裡，克魯姆洛夫的路德派信徒，就在這塊田地上埋葬他們的死者。大約一百五十年後，這塊地再度用來當作墳地，這次是埋葬士兵。因為在一七七九年前後，當地的約翰．巴爾費雪（Johann Balfisch）兵團顯然死了太多士兵，以至於聖馬丁教堂旁的墓園無法完全容納。於是，就有人想起這個新教的墓地；此時，這塊地上一直還零星站著幾塊舊時代的「路德派墓碑」。人們把一半的地改獻為天主教的軍人墓園，另一半則重新容納小城的新教死者。三號墓裡的女性肯定不屬於巴爾費雪兵團。八號與九號墓的男子則必定是身經百戰的勇士，因為他的骨頭有很多骨折癒合的痕跡。所以這兩人很可能真的是軍人。

但是，在社會階級的另一端，情況又是如何呢？在克魯姆洛夫的貴族墳墓裡，也有吸血鬼嗎？二○○七年，維也納傳播學者賴納．柯博（Rainer Köppl）在他拍攝的紀錄片《吸血鬼公主》（Die Vampirprinzessin）中的推測是：有。這部片是關於伊萊奧諾蕾．伊莉莎白．亞瑪莉亞．瑪格達萊娜．馮．洛布科維茲（Eleonore Elisabeth Amalia Magdalena von Lobkowitz）；她結婚後成為施瓦岑貝格女侯爵（Fürstin zu Schwarzenberg）、克魯姆洛夫女公爵（Herzogin zu Krumau），以及蘇爾茲女伯爵（Gräfin von Sulz）。跟施瓦岑貝格家族是不能開玩笑的，這一點從他們的家徽上就能看出來。上面充滿了暴力的符號：徽章中心有個引人注目的土耳其人頭顱，一隻脖子上有金項圈的烏鴉正啄出他一隻眼睛，旁邊還有一把燒紅的斧頭。

當這對年輕夫婦遷入克魯姆洛夫的城堡時，起先一切都非常愉快。新統治者充滿熱情地整修與擴建城堡，並在全新的宴會廳裡舉辦華麗的慶典，這個城堡是捷克境內僅次於布拉格城堡的第二大歷史建築。伊萊奧諾蕾與她的先生都喜歡打獵。結婚五年後，終於傳出了好消息：伊萊奧諾蕾懷孕了。然而，她沒能生出熱切期盼的長子繼承人，而是生了一名女孩，這必定讓她非常難受與失望。而且，看來這位小瑪莉亞．安娜（Maria Anna）將是唯一的小孩。女侯爵嘗試了一切辦法。柯博在紀錄片中宣稱，她最後甚至還養狼，以便擠狼奶來喝；據說這是生男孩的偏方。然而這種傳說有多大的真實性，在此不予討論。光是要給一隻溫馴的寵物狗擠奶大概就已經是極難辦的事情了；一隻野生的母狼更不可能乖順擺好姿勢讓人取奶吧？

不論伊萊奧諾蕾做了哪些嘗試來求一個男性繼承人，在一七二二年，她已經四十歲的時候，隨著約瑟夫一世，也就是施瓦岑貝格侯爵的誕生，她終於成功了。但是她有沒有用不正常手段呢？這是個在歐洲仍有女性因行使妖術的罪名，在火葬堆上被活活燒死的年代。柯博非常確定，至少在克魯姆洛夫，人們會竊竊私語，說女侯爵一定是用了黑魔法才成功懷孕。

這家庭幸福維持得並不久；亞當．施瓦岑貝格（Adam zu Schwarzenberg）沒能看到兒子長大。當約瑟夫十歲時，施瓦岑貝格侯爵在一次狩獵活動中，被一顆子彈打死了。射擊者不是別人，正是神聖羅馬帝國皇帝卡爾六世本人；施瓦岑貝格侯爵不慎踏進他的射擊範圍裡了。滿懷內疚的皇帝把年幼的約瑟夫帶回皇宮內照顧，並從此向喪夫的寡婦支付每年五千金幣的年金。但這筆錢完全不敷使用，因為患了疑病症的伊萊奧諾蕾花了不計其數的金錢請醫生與買藥。她訂購的大多是止痛與緩解痙攣的藥物。然而，有些藥品讓人費解。比如她要買蟹眼石（Krebsaugen）、獨角獸或鯨腦油做什麼？

無論如何，那些頻繁進出克魯姆洛夫城堡的各路醫生，讓伊萊奧諾蕾越來越沒有血色了。除了蟹眼石與鯨腦油之外，當時的萬靈處方也一直派上用場：放血。女侯爵不只外觀越來越像吸血鬼，而且還為失眠所苦。每天夜裡她都心神不寧，在各個廳房之間漫無目的遊走，然後白天整個人顯得虛弱且無精打采。在伊萊奧諾蕾最後幾年常常召見的醫生當中，有一位是皇帝的御醫法蘭茲．馮．葛爾斯多夫（Franz von Gerstorff）。他不只是執業的醫生，而且還領導好幾個針對吸血鬼事件的調查委員會。最後，女侯爵下腹長出了一個巨大的腫瘤，結束了她的性命。伊萊奧諾蕾死前不久，還前往維也納求醫，但是那邊也沒有人能救治她。一七四一年五月五日，昔日意氣風發的女獵人與世長辭，此時只剩下一道蒼白的殘影。

葛爾斯多夫提出申請，要立即解剖屍體。對於當時的貴族來說，這是很不尋常的措施。柯博猜測，這解剖會不會只是表面的藉口？實際上，是不是為了讓死後成為吸血鬼的伊萊奧諾蕾不能害人，所以要把心臟從胸腔中取出？要把頭顱鋸斷？無論如何，女侯爵死亡的當天夜裡，一輛載著棺材的馬車就從維也納出發，一路趕回克魯姆洛夫；六天之後，她就葬在聖衛茲教堂（St. Veits-Kapelle），而且葬禮在半夜舉行。葬禮當天，悼念的隊伍直到天黑後才離開城堡，前往教堂。她在維也納家族墓室裡的位置則一直空著。

到目前為止，還沒有人研究過這位「吸血鬼公主」的遺骨，但是考古學家曾對埋葬所在地做過地底雷達探測。他們發現，地下有一個耗費不貲的拱頂，棺木被實實在在封於地底下。而且好像這樣還不夠似的，墓穴入口還蓋著一塊數噸重的石板。然而，今天教堂的參觀者完全看不到這些東西，因為石板上又鋪著紅色的地毯。

即使生前屬於社會頂層，死後人們一樣會害怕他們回來，而且這種恐懼很早就有紀錄。我們在哈爾施塔特（Hallstatt）時代早期（西元前六世紀最後三十年間）的凱爾特人這裡，看到一名地位顯赫的不死族，就是斯圖加特附近霍赫多夫（Hochdorf）的「君王」。能找到他的墓是獨一無二的好運，這座墓不只從未遭盜墓者劫掠，像其他許多同時代的墓塚那樣，而且陪葬品的保存狀態也非常完好，從精心製造的金屬工藝品到貴重的織品，就連器皿的內容與花卉裝飾都留存下來。

這名死者是誰？以身高一百八十七公分來說，他無論如何真的是巨人。而且二十二平方公尺大的墓室裡的物品，顯示出他擁有難以估計的財富。他用餐與飲酒的器具數量足供九人使用，其豪闊程度幾乎讓物品無法使用。一點二公尺長的鐵製飲酒角器，一個人得多強壯才能抬得起來？更何況當裡面裝滿五點五公升的啤酒、葡萄酒或蜂蜜酒？他的座車是一輛四點五公尺長的雙駕馬車，由大約一三五○個組件構成，而且全部以鐵皮裝飾包覆。如果今天有人拿一部法拉利當陪葬品，跟這位「君王」獨一無二的豪華座車比起來，幾乎也要顯得毫不起眼了。死者躺在一張巨大有靠背的床。床上精細打磨過的青銅片從前一定像黃金一樣閃亮，而且這座床能滾動，它的八隻腳是帶輪子的小雕像。也許配備輪子是有原因的。因為通常來說，早期凱爾特君主埋葬時都是躺在座車上，而不是在床上。至於為什麼這位霍赫多夫「君王」的餐具要放在座車上，自己卻躺在有輪子的床上，就大概永遠沒人能知道了。

當考古學家一件一件考掘這些奢豪的陪葬品時，他們注意到有些地方不太對勁。當初座車放進墓室時，有人動了手腳，像要確保再也沒人能駕這輛車出去：將輪子固定在輪軸上的軸釘與釘帽被取下來了，放在車身上。而且，雖然墓中一切都顯示這個人的葬禮準備得很精心，但是兩副馬的轡頭卻交換了：右邊的被放在左邊，左邊的被放在右邊，而且韁繩也互相纏繞。同時，死者穿戴的飾物也有些蹊蹺。黃金的頸箍被切開，壽衣衣襟的別針是打開且折彎的，最後，就跟轡頭一樣，護腳也交換了：左邊的放在右腳上，右邊的放在左腳上。

馬的轡頭放錯也許還能用不小心來解釋。但是，所有這些細節加總起來，就不可能是偶然。這裡有人想要使某種東西無法危害，或者要阻止它離開墳墓。最後還有一項安排可以作為證據；這是其他凱爾特丘形墓塚從未見過的：在墓室上方有人堆了五十噸的石頭與木材結構，顯然是要永遠把墓穴封起來。也許就是多虧了這個石造的保護層，從來沒有盜墓者找到進入墓穴的辦法。但也許只是因為從來沒人敢這麼做。其他凱爾特君主的墓塚常常過不了多久就又被清空，但是盜墓者顯然都遠遠繞開這座墳墓。

下薩克森的斯塔德有個案例，把我們帶回早期中世紀的「黑暗時代」裡。特別黑暗的是在易北威悉三角地帶，因為從五世紀起，這裡大多數的薩克遜人都往英格蘭的方向遷移了，以便跟那裡的盎格魯人一起在島上屯墾。當親族在英格蘭建立最早的王國時，這些最後留在家鄉的人，只是生活在所謂的「區域酋長」（Satrapen）的統治之下。在施溫格河（Schwinge）流經今天斯塔德市葛羅斯頓（Groß Thun）市區的河邊上，有一個被誤稱為「瑞典堡壘」（Schwedenschanze）的城寨，就是興起於這個時代。在當時，它是一座壯觀的建築：橢圓型的木構土牆曾經達到七至八公尺高，今天殘存的也還有五公尺。牆裡最早用到的樹木是西元六七三或六七四年砍伐的，這使瑞典堡壘成為萊茵河與易北河之間，幾個古老的中世紀城堡之一。

瑞典堡壘的居民會把死者搬到大門前一點五公里遠的地方。在那裡，在一條連結遙遠兩地的古道旁邊，有一座墳場，就在許多更古老的銅器時代的墳丘之間。墳場最早的使用時間，可以追溯到六世紀與七世紀，所以甚至比瑞典堡壘開始興建的時間更早。這裡並沒有教堂。相反的，在最早的一些墳墓裡，還有依照古日爾曼習俗堆起的火葬堆。直到七八二年，查理曼大帝頒布《薩克森地區法典》（Capitulatio de partibus Saxoniae），以死刑禁止火葬，這個習俗才停止。瑞典堡壘這七十幾個土葬的墳墓，講述的就是一個薩克森信仰抗拒被強制改信基督教的故事。隨著基督教成為法令強制的宗教，墳墓的方位從南北向改成東西向的速度非常緩慢。從七世紀晚期到八世紀的這段時期裡，就有一個復行者的墓還是南北向。在缺乏鈣的土壤中，骨頭能留下的部分太少，以至於無法判斷（不）死者的年齡或性別。不過那三顆大石頭倒是保存得很好：一顆壓在頭部，一顆壓在骨盆，還有一顆壓著他的腳。

相關書摘 ►《砍頭與釘樁》：跨過死亡的門檻——從此處到彼岸的漫長路途

書籍介紹

本文摘錄自《砍頭與釘樁：不死族的千年恐懼與考古追獵之旅》，漫遊者文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：安格莉卡．法蘭茲（Angelika Franz）丹尼爾．諾斯勒（Daniel Nösler）
譯者：區立遠

Q：何謂不死族？
A：泛指死後復行於人間或者從墳墓作祟的怪物，包括殭屍、喪屍、吸血鬼、索命鬼、復行者等等

Q：對付不死族的方法是什麼？
A：1.石鎮、2.釘樁、3.火焚、4.挖心、5.斬首、6.以上皆是

本書可說是不死族知識大百科，囊括歷史／考古事件以及各式傳說與研究，從考古學觀點對所謂的不死族進行總體描述。那些埋藏在地底下的墓穴，保存了無數可靠的線索與證據，顯示出過去數百年裡活人與不死族之間進行過何等的戰鬥。這些東西可不只是存在恐怖小說及電影、電玩裡而已，他們曾真真實實地存在於人類歷史記載中，從古至今，從未絕跡。

不死族種類

• 復行者：最古老的形態，一個從墳墓裡爬出來，回到活人之間的死人。
• 撲背鬼：大一種跳到受害者背上的不死族。這鬼會越來越重，在一些例子上受害者最終是被壓死的。
• 吸血鬼：一種吸血的不死族，發臭、醜陋，而且野蠻。有別於其他種類的不死族，只有吸血鬼才嗜血。
• 無頭騎士與鬼獵人：騎馬的不死族，大多數的鬼獵人生前都因為嚴重或不幸的意外死於非命，並因此注定要永恆地打獵。
• 索命鬼：跟吸血鬼的關係很接近。兩者都貪婪地吸乾受害者的生命。不過吸血鬼是積極地離開墳墓去做這件事，而索命鬼是躺在安息之處，從這裡發出他害人的魔力。他還會吞噬自己的裹屍布、壽衣、或者自己的肉，藉此把他的親人或朋友的生命力吸走。
• 九殺鬼：剛生下來就有牙齒的人會變成九殺鬼。這樣的人死亡之後，會在很短期間內把其他九個親人帶進墳墓裡，而且自己不用離開墳墓。
• 雙吸鬼：在斷奶之後又重新開始吃奶，死後會變成雙吸鬼。他們會在墓中吸吮自己的肉體，這個動作會透過一種共感現象作用到他的親人身上，將把他們全部的生命力吸乾。

哪些人可能變成不死族？

• 自殺者
• 難產死亡、未婚死亡
• 生前患了結核病、鼠疫，有肢體殘障者（尤其是不良於行的人）
• 生前有未履行的誓願
• 生前有違法行為（做偽證、詐欺、放高利貸、搶劫、縱火、攔路強盜、冷血吝嗇、詛咒、揮霍家產、在安息日工作、在節日抽菸以及飲酒過量等，最嚴重的是謀殺，尤其是謀殺小孩）
• 12.24～1.6這十二天出生的人（在許多文化裡，都被認為是此世與其他世界的邊界特別交錯不明、自然法則不再適用的時間。）
• 生來就有牙齒，出生時皮膚有紅色印記，或者有類似尾巴的尾椎延長 能出差錯的事情太多了……

考古學者辨識不死族的跡象

• 被大石頭重壓
• 墳墓被磚石封死
• 以臉朝下的顛倒姿勢埋葬
• 以頭朝東的相反方向埋葬
• 頭被切下來
• 屍體被木樁、鐵棍或多根釘子刺穿
• 屍體遭捆綁
• 嘴裡塞了硬幣或石頭

從石器時代一直到今天，從中國的殭屍、日本的貓又、中歐的吸血鬼，到斯堪地那維亞的屍鬼，關於吸血鬼、復行者與索命鬼的故事層出不窮。
這種對不死族存在的信仰，是從何發生？能追溯到多早的時代？
本書作者是兩位考古學家，將不死族存在人類歷史中的書寫記錄及文物證據，栩栩如生地呈現在讀者眼前。

他們首先從歷史文獻下手，簡介中世紀及近代歐洲對生與死的想像，甚至包括《聖經》中的復活描述。接著整理出各式不死族名稱，找出人為何會變成吸血鬼的原因，並翻找出中世紀恐怖故事裡的不死族。接著，兩人詳盡介紹各地考古挖掘發現、墓葬遺跡，並解釋如何辨識遺骸曾被人認為是不死族。接著經過科學鑑識，探查這些所謂的不死族到底是什麼人，因何而死？又為何會被人認為是不死族。

Photo Credit: 漫遊者文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九