文：吉娜．科拉塔

也許有人會認為，流行當年目睹美國那場流行性感冒（按：指1918年爆發的性感西班牙流感）大浩劫的醫生，應該是冒場終生難忘。醫院裡的造成中每個病房擠滿了病患，所有的萬人人迫切地尋找任何可以遏止疾病進展的疫苗、藥丸或是死亡藥水。

有誰能忘記，疫卻於教連退休的幾乎醫生也重新披掛上陣；有誰能忘記，這些飢渴的不存病人是多麼希望有人可以照料他們的病痛。

但是科書，在那些美國醫界前輩們的流行傳記裡，卻沒有詳述這場大流行。性感韋爾契醫師539頁的冒場傳記就是一個例子。韋爾契是造成中美國醫界權威，也是萬人美國衛生部長召集的迪芬斯基地調查團領導人。但是他的傳記只用了3頁來描述那場流行性感冒。

他描述那次疫情爆發是「軍事史上最具毀滅性的大流行」。在迪芬斯營區之後，韋爾契繼續參訪其他營區，「以一種嶄新的活力，面對他所被賦予的使命，對抗這前所未有的嚴格考驗」。但是這本傳記裡並沒有更詳細的描述這場瘟疫，就這樣一筆帶過。

軍事史學家也是一樣。唐那．史密斯（Donald Smythe）在潘興將軍詳盡的傳記裡，只用了兩句話來敘述這場流行性感冒。在描述1918年9月到10月的法國戰役時，他寫道：

「由於流行性感冒突然爆發，我們對未來的展望是一片蕭瑟，在10月的第一個星期，同盟國遠征軍中心就有1萬6000名新的病例。而在美國本土，有超過20萬人病倒。這使得馬奇（March）將軍幾乎要暫緩所有的徵兵令，隔離所有的營區，考慮減少訓練。」

就只有這樣，這場流行性感冒大流行甚至連在書中的索引頁都找不到。

當時報章雜誌對於1918流行性感冒的態度，同樣令人感到訝異。即使是由史波特開始的那場人們急於遺忘的霍亂大流行，在發生的時候也曾經出現在媒體上。但是，流行性感冒卻沒有。

寇斯比對於那場流行性感冒的衝擊感到好奇與迷惑，所以他查詢了從1919年到1921年的《期刊文獻讀者索引》（Reader’s Guide to Periodical Literature），將流行性感冒這個主題在媒體上所佔用的篇幅與其他主題比較。他發現，有13吋的篇幅提到棒球，30吋提到共產主義，而有47吋提到禁酒令。只有8吋的篇幅和流行性感冒有關。

寇斯比查閱了最新版的大英百科全書，1918流行性感冒只有三句話描述。他也查閱了最新版的大美百科全書，只有一句話形容1918流行性感冒，而且說這場大流行造成2100萬人死亡。「這很明顯低估了。」寇斯比說。但即使如此，他強調：「2100萬人死亡只值得用一句話來記錄？有沒有搞錯？」

士兵們因為流行性感冒而死亡的原因，有時候會婉轉地被隱藏，寇斯比說：「在馬里蘭州密德基地的紀念儀式上，主席一個個唸著死者的名字，每當唸出一個名字的時候，死者連隊的士組官就會鳴砲，並且回應道：『光榮地死於戰場。』」

撰寫歷史教科書時選擇的題材，是學術專家認為十分重要、值得讓學生知道的事件，同樣的，流行性感冒似乎不值得一提。寇斯比檢閱了大學的歷史教科書，尋找1918流行性感冒的紀錄。他發現，這場大流行幾乎不存在教科書中：

「美國最暢銷的歷史教科書，像是撒姆耳．摩里森（Samuel Eliot Morison）、亨利．寇馬格（Henry Steele Commager）、理查．霍夫史達特（Richard Hofstadter）、亞瑟．薛林辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）、凡．伍沃德（C. Vann Woodward）、卡爾．戴格勒（Carl Degler）這些史學家所寫的書中，只有一本提到這場大流行。而湯瑪斯．貝雷（Thomas A. Bailey）所寫的《美國盛事》（The American Pageant）中，只用一句話來形容這場大流行，而且還將死亡人數至少低估了一半。」

醫學家們對於這樣的沉默感到驚訝，因為流行性感冒大流行引發的戲劇化衝擊，不只是驚人的死亡統計數字及軍隊戰力的削弱，即使是對日常生活都造成了重大的影響。他們記得那時在公共場所，人人戴著紗布口罩保護自己，卻是徒然。葬禮只能舉行15分鐘，棺木短缺，殯葬業者和掘墓工人所能提供的服務趕不上需求的腳步。

在費城，屍體在停屍間堆積如山，處理屍體的人甚至無法進入工作。許多城市禁止群眾聚會，甚至在公共場合咳嗽、打噴涕、吐痰，都是犯罪行為。在華盛頓特區，連最高法院都被迫休庭，推動這項措施的奧力佛．霍姆茲（Oliver Wendell Holmes）法官認為，這樣可以使律師避免進入擁擠、容易感染的場所。

同時，華盛頓醫院也被病患淹沒，每個病房都派了一位葬儀社的人，以便在病患死亡時儘快移除遺體，讓下一位病患住進來。有位醫師說：「生者從一個門進入的時候，死者才剛從另一個門移開。」沒有人不知道，致命的流行性感冒大流行正在這塊土地蔓延開來。

但是，流行性感冒卻從報紙、雜誌、教科書，以及社會的集體記憶中移除。

寇斯比稱1918流行性感冒為「被美國遺忘的大流行」。他寫道：「關於西班牙感冒最令人匪夷所思的，就是這場大流行在一年內造成了數百萬人死亡。沒有其他事物──包括感染、戰爭、饑荒──可以在這麼短的時間內，屠滅這麼多人口。然而這場大流行並沒有引發任何敬畏之意，無論是1918年當時或以後，無論是任何地方的任何人，對於這場流行性感冒都沒有敬畏之心。」

世界性的集體失憶

寇斯比推測，這可能是多重因素的結合，造成世界性的集體失憶。其中的一個原因可能是，因為這場大流行讓戰時的民眾捲入無止境的恐慌中，所以當可怕的1918年結束後，再也沒有人願意想起或寫下當時的一切。這場流行性感冒融入了第一次世界大戰的夢靨中，和那些史無前例的壕溝戰、潛水艇、血腥的索姆（Somme）戰役、凡爾登（Verdun）戰役以及化學戰都混雜在一起了。

此外，這場大流行並沒有引發任何顯著的、戲劇化的效果。流行性感冒並沒有帶走任何世界領導人，也沒有讓世界長期處於死亡的威脅之下。它沒有留下肢體缺陷的倖存者，讓人反覆回想起這場疾病。

最後一個原因是寇斯比在1998年8月的一次訪談中提出來的。他認為，在1918年之前的50年，整個世界已經歷過一場徹底的革命，改變了歷史的走向，那就是細菌病源論。

寇斯比說：「每隔一年半載，就有一種新的病原體被發現，一直持續好幾年。」每發現一種病原體，就等於宣告科學又征服了一個疾病。當發現傳染源的勝利鼓聲持續響起，人們就大大地鬆了一口氣。「最後，傳染性疾病變得不再重要。」寇斯比結論道。

接著，流行性感冒大流行來臨，大肆嘲弄新出現的樂觀想法。而且，直到大流行結束，寇斯比斷定說，最能撫慰人心的反應，也許是儘快將整件事遺忘，「不再看到、聽到任何不幸」。

然而卻有一群人對於這場流行性感冒始終無法忘懷，即便這些議題的曝光空間實在少的可憐。他們是一些科學家和醫學研究者。如果無法了解這場瘟疫的原因及它的傳播途徑，並找出抑制它的方法，這些人是無法安歇的。在接下來的幾十年裡，他們一直記得流行性感冒的驚恐歷史，並採取許多公共衛生措施，因為他們害怕類似1918流行性感冒的病毒會捲土重來。

科學家開始探究造成這場大流行的原因。他們的努力持續了十多年，直到後來偶然找到一個線索，那是1918年的一位大學生，這線索主導了這個世紀的研究方向。

相關書摘 ▶《流行性感冒》：死於西班牙流感的士兵遠比戰爭還多，也許他們能解決這個殺人奇案的奧祕

書籍介紹

《流行性感冒：1918流感全球大流行及致命病毒之發現》，商周出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：吉娜．科拉塔
譯者：黃約翰

1918年，一場可怕的疾病橫掃全世界，造成至少四千萬人喪生。它的魔掌甚至遠及阿拉斯加冰原的愛斯基摩小村落，及太平洋上的薩摩島。由於這場大流行而死亡的士兵，比第一次世界大戰的傷亡還多，屍橫遍野。許多小孩成為孤兒，家破人亡，藥石無效。這是全世界有史以來最慘烈的一場流行性疾病。唯一能夠阻擋疾病入侵的方法，似乎只有和愛斯基摩人一樣，拿著槍守著每一個入口，禁止外來者進入村落。

但是，最令人不寒而慄的是，這場殺戮的幕後主使者，是每年都會來襲、眾所周知的流行性感冒。

吉娜．科拉塔以生動的筆法，探索流行性感冒及其他大流行的歷史，詳盡地描述了科學家對這個致命病毒的認識現。除了向我們提出大流行捲土重來的警訊，更為我們提供了因應對策。

Photo Credit：商周

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航