文：河合隼雄

原罪與原悲

說到打破禁忌，河合化與任誰都會想到舊約聖經裡，隼雄神話神話亞當與夏娃偷食禁果的與日猶太原悲故事吧。對基督徒來說，本人這是心的原段非常重要的故事。而因為西洋近代文明產生自基督教文化，基督教文所以對於努力學習、日本吸納西洋近代文明的罪與國家與國民來說，這也是河合化與絕對不容忽視的故事。因此，隼雄神話神話雖然篇幅有點長，與日猶太原悲讓我們引用聖經〈創世紀〉的本人第三章：

耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的心的原活物更狡猾。蛇對女人說：「神豈是基督教文真說不許你們吃園中所有樹上的果子嗎？」女人對蛇說：「園中樹上的果子，我們可以吃，日本惟有園當中那棵樹上的果子，神曾說『你們不可吃，也不可摸，免得你們死。』」蛇對女人說：「你們不一定死；因為 神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。」

於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了，又給她丈夫，她丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子為自己編做裙子。

這是人類違背上帝的禁令的場面。在之前的第二章，上帝「用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裡」，造出了人（男性），將他帶到伊甸園並頒下禁令，吩咐他說：「園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死！」之後神「用那人身上所取的肋骨造成一個女人」，接下來就是上面所引述的第三章。

接著上述的第三章的引文之後，上帝出現了，看見人類意識到自己是赤身裸體，就察覺到他們吃了禁果，於是詰問他們。男人回答，那是女人叫他吃的。女人則說，自己被蛇給騙了。知道這一切之後，上帝非常嚴厲地斥責他們。神首先對蛇說：

你既做了這事，就必受詛咒，

比一切的牲畜野獸更甚；

你必用肚子行走，

終身吃土。

我又要叫你和女人彼此為仇；

你的後裔和女人的後裔也彼此為仇。

女人的後裔要上你的頭；

你要傷他的腳跟。

這番話的激烈，充分顯示了上帝的特徵。接下來上帝告訴女人，她生產兒女必多受苦楚；她必戀慕丈夫，卻必須受到丈夫管轄。而神告訴男人，「你必終身勞苦才能從地裏得吃的」，「必汗流滿面才得糊口」。

之後上帝又說：「看吧！那人已經變得像我們的一員，知道善惡；現在恐怕他又要伸手摘生命樹的果子吃，就會永遠活著。」於是將人逐出伊甸園。

這裡可以確定的是，人類犯了罪，並且被處以永遠不得赦免的懲罰。實在是非常嚴厲。這是對基督徒來說極為重要的「原罪」（original sin）。任何人只要誕生為人，就必須有自覺地背負著「罪」活下去。

話說回來，上帝在處罰人類時所說的「看吧！那人已經變得像我們的一員，知道善惡」，我們該怎麼理解才好呢？上帝說「我們」，指的又是什麼呢？既然上帝是唯一的神，為什麼會說「我們」呢？而人被說成「像我們的一員」，理由是他「知道善惡」。我們無法說得非常肯定，但從這裡可以看出來，上帝似乎認為人類和其他被造物，是不同的存在。而加諸於人身上的「原罪」，就是身為特殊存在的代價。「原罪」的思想，同時也將人類定義為「與自然不同，是更接近神的存在」，這點並非只有負面的意義。我們必須認清這項事實。

榮格曾說「人的本質（nature），具有反自然（nature）的傾向」。這句話清楚地窩明了人類內在的矛盾。無論誰都會同意，人類是自然的一部分；但同時人類又具有強烈的反自然傾向。該如何處理、平衡這個矛盾，是我們必須面對的重大課題；而各種神話正反映出某種解答。

亞當與夏娃吃了智慧之樹的果實之後，第一個舉動就是對自己自然的面貌感到羞恥，以無花果樹的葉子遮蔽下體。換句話說，他們一開始就產生了明確的反自然傾向。然而對於這一點，上帝除了讓人類背負「原罪」，並且他們逐出伊甸園，什麼也沒做。

Photo Credit: Peter Paul Rubens & Jan Brueghel the Elder Public Domain

相對於此，日本神話又是什麼情況呢？原本日本就有許多神明，而不是只有唯一的上帝；而且「禁忌」並不是發生在神與人之間，而是神與神之間。從日本神話後來的發展也可以看出，日本的「神」遠比猶太基督教的上帝更接近人類。再看看火遠理命與豐玉毘賣──火遠理命被稱為「山幸」，豐玉毘賣則是從海底出現，他們的故事可以說是發生在山與海這樣的自然之中。日本神話中，神、人與自然之間的界線，並不像猶太基督教那樣涇渭分明。

日本神話裡，「禁忌」是由女性加諸男性身上的。而破壞禁忌的男性們，伊邪那岐所看到的是女性屍體可怕的模樣，火遠理看到的，則是女性回復鯊魚的原貌。我們不妨說，這兩個事件共通之處，在於男性理解到人類畢竟是「自然的一部分」。値得注意的是他們的反應與態度。伊邪那岐「心生畏懼」（見畏みて），火遠理「既驚且畏」（見驚き畏みて），兩人都用了「畏」這個字。換句話說，從他們兩人身上，都可以看到「敬畏的情感」；而「敬畏的情感」可說是宗教經驗的基礎。在猶太基督教裡，神、人與自然很明確地被區分開來；相反地，這個故事清楚地表示神、人與自然融合成一體（關於「敬畏」的行為，我們還會在稍後的章節詳細討論）。[1]

在伊邪那岐與伊邪那美的故事裡，描述了伊邪那美幾近狂怒的「怨恨」。這可以從她追趕逃走的伊邪那岐時的氣勢看出來。但是，他們卻透過協議──此後伊邪那美將每日殺死一千人，而伊邪那岐將每天讓一千五百人誕生──取得了某種解決之道。

但是，我並不覺得這種妥協式的解決方式，可以平息伊邪那美非比尋常的怨恨。事實上，我們可以在人們傳述的許多日本的故事中，找到「怨恨的系譜」。關於「怨恨」我們留待稍後討論，這裡先來看看火遠理命與豐玉毘賣的情形。

《古事記》說豐玉毘賣「怨恨丈夫窺探自己」，明白地寫出她的「怨恨」。儘管如此，她還是難耐對丈夫的愛戀，託妹妹玉依毘賣帶歌送給他，而火遠理命也以歌回贈。這些歌表現出他們相互愛慕的情感，怨恨已經消失了蹤影。

我們可以從這裡看到「以美解決衝突」的方式。也就是說，豐玉毘賣的「怨恨」在男女之間互誦詩歌這種美的形式中獲得解決。而在先前所介紹的《鶴妻》的故事中，悲傷地仰望天空、看著鶴遠遠飛去的男子身影，也讓我們感受到某種淒美，在沒有形成怨恨或報復的主題。

這些讓我們感到「美」的事物其意象背後，流動著深沈的悲傷情感。日本人非常重視這種情感，將它們概括稱為「哀憐」。本居宣長認為《源氏物語》這本書想描述的，就是所謂「物哀」這樣的情感；但是對日本人來說，不僅是《源氏物語》，許多故事都讓他們體會到這種情感。火遠理命與豐玉毘賣的故事亦是如此。分隔兩地，只能將愛意託付於詩歌之中的男女，特別是其中的女性，讓許多人感到「哀憐」。在日本神話的世界裡，就已經存在著「哀憐」的原型。

我們是否可以將這種根源性的「悲傷」稱為「原悲」呢？如果說猶太基督教文化的根基是「原罪」，那麼對於未曾切斷人類與自然間聯繫的文化來說，其根基就可以說是「原悲」吧！如前所述，人類與自然的關係要如何取得協調，是一個重大的問題。當我們像猶太基督教那樣，明確區分開人類與自然時，我們需要的是「原罪」的自覺；而當我們將人類的「本性」回歸自然，重視人類與自然的一體感時，「原悲」的情感就會發揮作用。

我想，所有以泛靈論（animism）宗教為背景的文化，或許相當程度都共有這種「原悲」的情感吧！只不過，每種文化各有其不同的表達方式，或是將其淬煉與轉化。舉例來說，日本文化將「原悲」表現為「哀憐」；而在鄰近的韓國，它轉化為接近怨恨的「恨」受到極大的重視。當然，韓國文化中「恨」這個概念具有十分深刻的意涵，內容遠超過我們所說的怨恨，不是我們應該輕率地品頭論足的。[2]

我們已經看到，聖經故事與日本神話形成了對比；而大量保留凱爾特文化的愛爾蘭，他們的民間故事（如前所述，與「傳說」難以區別）則和日本神話有很高的類似性。我們也看到，海涅所介紹的傳說，與日本的故事有著相同的模式。

從這裡我們可以了解到一點，雖然以現代的狀況而言，比較日本與西方、或是東方與西方，並不是毫無意義；但事實上，兩者之間並不存在決定性的差異。只要我們追溯現代西洋人的根源就會發現，其實在他們根基深處，和東方及日本具有共通的元素。這一點極為重要。正因為如此，我們才可能相當程度理解與自己不同的文化。

譯註

1. 也有人將「見畏む」解釋為「在神前自我反省」的意思。「畏む」不是一般對於邪惡、暴力、疾病、死亡的恐懼，而含有對「上」的敬畏之意。
2. 根據《廣辭苑》的解釋，韓語中的「恨」指的是韓國民眾在被壓抑的歷史中培養出來的苦難、孤立、絕望的集體情感，同時也是對強權欺凌、不公不義的深沉憤怒。

相關書摘 ▶河合隼雄《神話與日本人的心》：「中空結構論」是理解日本文化本質的關鍵

書籍介紹

本文摘錄自《神話與日本人的心》，心靈工坊出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：河合隼雄
譯者：林暉鈞

河合隼雄晚年集大成之作──深入理解日本文化的關鍵！

神話是人們追溯根源的依據。無論後世編纂，抑或世代傳誦，大多能成為人們理解天地萬物起始的連結。日本神話也是如此，從最初的三神祇各司其職，到後代伊邪那岐、伊邪那美兄妹諸神之間的糾葛，河合隼雄認為，這些故事都是探索日本文化的途徑。

延續早年名著《日本人的傳說與心靈》所探討的生死觀、自然觀、善與惡等概念，本書旁徵博引歐美亞非等地的世界神話，不但拓展了其論述的視野，也讓讀者發現日本神話的獨特性，及其對應的日本深層文化與心理狀態。

在河合的構築下，我們清晰看見日本神話與宙斯為大的希臘神話，以及與信奉唯一神上帝的猶太基督教之差異。從河合抽絲剝繭的分析中，我們得以窺知日本人在世界文明中的獨特心理，並進一步走入全書的核心：中空結構論──此即理解日本人心理、解決其現代社會問題之鑰。

Photo Credit: 心靈工坊出版社

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航