文：張尤金

Stephen Strasburg，小史選秀台灣球迷熟知的不天「天才小史」，其實不是才S從懶天才。

至少大一之前不是史變。

「懶人小史」的狀元綽號則是出自聖地牙哥州立大學的美式足球場。2006年秋天，小史選秀學校棒球隊在棒球場附近的不天美式足球場集訓，秋天的才S從懶加州陽光用「秋老虎」還不足以形容，太陽快把室外的史變人工草皮烤熟了，地面像天然氣井一樣處處冒煙，狀元就在多數棒球隊員被操到手指起水泡的小史選秀同時，現場夾雜著一個大一菜鳥在角落的不天嘔吐聲。

這個大一新生叫做Stephen Strasburg，才S從懶一個身高196公分、史變體重卻超過110公斤的狀元笨重大個子。他完全沒有重量訓練的經驗，走進健身房就跟迷路沒兩樣，手足無措；更糟的是他連跑步都跑不完，除非用爬的到終點。

沒有人認為這個菜鳥能成為正式隊員──不是球技夠不夠格的問題，而是他連基本的訓練都做不完，每個人都認為他會主動退訓。就在美式足球場上，體能教練Dave Ohton給他取了一個綽號，毋寧是臭名，叫做「懶人小史」（"Slothburg"；與Strasburg發音相近）。

魯蛇高中人生

如果Strasburg退出棒球隊，一點都不會讓人意外，因為就讀West Hills高中的他本來就是一個魯蛇，高二一整年只拿下一場勝投，高三畢業前在大聯盟選秀會乏人問津。其實他的體格還不錯，196公分的身高，雙臂展開猶如大鵬展翅，手掌之大，讓他握球時彷彿球被吞噬一樣；至於在投手丘上，他的投球動作還算簡潔，速球球速大約能維持在88-90mph之間。

但他浪費了自己的天賦。在高中教練Scott Hopgood眼裡，他總是肩膀下垂，站在投手丘上精神渙散，缺乏自信或許是最大的原因。Hopgood對此束手無策，他後來回憶說，他們只能放任Strasburg自爆，因為這樣才有可能逼迫他在失敗中自己摸索到成功的出口。Hopgood說：

「他完全缺乏精神力與韌性，只要他投得好，看起來就還OK；可是一旦比賽發展不如預期，他會失去自信，然後一整個做過頭，最後慘敗收場。」

而且即便體格看似不差，事實上也處處都是問題：他太胖了，沒有平衡感，Hopgood回憶Strasburg曾經在跑壘扭傷膝蓋，沒多久就在投手丘上癱軟倒地：「他缺乏體力去支撐他的體重，而體重過重則是他缺乏活力所造成的。」

「懶人小史」

「懶人小史」這個綽號很快就傳遍棒球隊，但這不是隊友的言語霸凌，大四投手Bruce Billings說：「大家想挑戰他，讓他更堅強。」

Strasburg會拖累全隊，但他是個好隊友。雖然他屢屢無法在規定時間內完成訓練項目，害全隊跟他一起重做，但學長總是鼓勵他「快完成了，快完成了」，有一天下午，學長Billings甚至用手扶著他的背想陪他到終點，一直到體能教練Ohton喝止才放手。

訓練場上的Strasburg不是好隊友，但他在場外努力當個好隊友。他害羞但友善，尊重學長，傾聽他人建議卻不主動煩人，當隊友講笑話時，他常常是笑得大聲的那個人。此外，因為住家距離學校的車程只要20分鐘，因此Strasburg通勤上下學，他不參加一般party，但總是把握與隊友一起聚會的時間。

不過訓練的狀況並沒有因為Strasburg的好個性而有所改善，時不時會看到他對著場邊的樹叢嘔吐，或是在跑步途中猛然倒地。同為菜鳥投手的Nate Solow說：

「開訓前三週，每一天，我心裡都在想：『他到底什麼時候才要退訓啊？』，他看起來完蛋了，簡直筋疲力盡，一邊嘔吐，表情痛苦。」

已逝名人堂球星Tony Gwynn當時是聖地牙哥州立大學棒球隊總教練，有一次他在休息室集合全隊講話，偌大的房間只有兩個聲音，除了Gwynn的訓話聲之外，還夾雜Strasburg在垃圾桶前的乾嘔聲。助理教練Mark Martinez只能無奈地開玩笑說：「他大概是想在訓練後讓全世界知道，他午餐吃了些什麼。」

Photo credit: AP/ 達志影像

轉捩點：冬季自主訓練

時序進入冬天之後，訓練重點從體能與重量訓練開始轉向真正的棒球。即便被操到只剩半條命，但Strasburg牛棚練投的球速勉強還有90mph出頭。不過就算如此，一直到放寒假、全體隊職員離開訓練營後，他還是找不到自己在球隊中的定位。

這個無形壓力成為他蛻變的契機。同梯的Solow說：「剛進大學的這段遭遇讓他下定決心，要在寒假比其他隊友更努力，當教練團放假停止折磨我們之後，只有他還在繼續折磨自己。」

寒假期間，助理教練Martinez早上會去住家附近的24小時健身房，他通常一大早就會看到Strasburg在做重量訓練，接著到籃球場練習短跑衝刺；到了傍晚，等Martinez的太太到同一個健身房運動時，她赫然發現Strasburg還在那裡，甚至比她晚離開。

寒假的苦練為Strasburg增添更多自信心，假期結束重回球場後，他的滑球位移變大了，速球球速也持續爬升。Solow回憶：

「一開始他的球速大約90-91，92就算不錯了。沒開玩笑，隔了一週，我聽到有人說『哇！他今天投了93。』又隔一週，『哇！他今天投了94。』再隔一週，『我的老天鵝，他剛剛投到95！』。」

三位數火球終結者，誕生！

Strasburg成為球隊的新任終結者，而且他還在持續進步。一壘手Joe Spiers會在牛棚練投時幫忙蹲捕，他很快發現他已經接不到Strasburg的滑球了：

「我放棄接他的球了。我接其他投手的球還過得去，就算不是金手套等級，但我至少能把球穩穩接進手套，只有他例外，他的滑球就跟消失了沒兩樣。誇張的是，他每次都會事先告訴我他要投什麼球，但我連球路軌跡都看不清楚。」

最後Strasburg的大一菜鳥球季留下七次救援成功、防禦率2.43的好成績，37局飆出47次三振。2007年9月某一天，Strasburg在內部對抗賽登板主投，現場沒有觀眾，只有球員、教練和幾個球探。

當時才大二的他並不是球場上的焦點，但情形很快就改變了。Martinez擔任三壘指導教練時，投手教練Rusty Filter走過來指著Strasburg說：「他剛剛投到100！」

Martinez馬上走到本壘後方觀眾席，看到測速槍跳出「99」的數字。他直覺認為測速槍壞了，但當他詢問場邊球探時，球探說：「我的測速槍是同一個數字！」

結語

接下來的故事大家可能都聽過了。大二那年轉任先發投手的Strasburg單場投出23次三振，大三那年以破紀錄的簽約金，成為國民的選秀狀元，2010年大聯盟初登板狂飆14次三振。

Stephen Strasburg的世界大賽之路，是從2006年秋天聖地牙哥州立大學美式足球場開始的。當年的「懶人小史」，以及場邊的嘔吐物，和他現在的成就成了最鮮明的對比。季後賽防禦率1.10，在季後賽史上的先發投手中僅次於Sandy Koufax的0.95。「天才小史」能否將紀錄繼續往前推進？拭目以待。

參考資料

1. ‘At some point, Stephen just said, Enough’: How freshman year at San Diego State reshaped the career of Stephen Strasburg
2. Aztec Ace Steps On To World Stage, Former San Diego State Pitcher Stephen Strasburg Will Make World Series Debut
3. Stephen Strasburg: The College Baseball Phenom

延伸閱讀

• 攻守俱佳、深具潛力的中信兄弟「大物捕手」高宇杰
• 一年前當「交易配菜」都不夠格，山本喬丹如何締造馬林魚百年奇蹟？

本文經與運動視界與大將軍豪洨專區授權刊登，原文發表於此

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航