文：楊照

萬世久長，不樣秦始皇的中得意野心與執念

秦統一六國之後，秦始皇到處巡行，國史所到之處留下許多刻石。秦始《史記・秦始皇本紀》中抄錄了不少刻石銘文。皇志其中「琅琊刻石」裡有一段：「古之五帝三王，滿相祕方知教不同，信自法度不明，己找久假威鬼神，不樣以欺遠方，中得意實不稱名，國史故不久長。秦始」這裡有一個反映出秦始皇特殊思考的皇志重點關鍵字，那就是滿相祕方「久長」。

對於被奉為歷史典範的信自三皇五帝，秦始皇一點都不佩服。讓他得以輕蔑三皇五帝，說他們名實不副的判準，就在「不久長」：「其身未歿，諸侯倍叛，法令不行。」人還沒死之前，就已經管不住底下的諸侯，也無法讓法令奉行。而使得三皇五帝不能久長的根本原因，就在於「知教不同，法度不明」。

「法度不明」意味著不是以清楚明白的法作為統治的根本；「知教不同」則點出關鍵在「不同」，也就是不能統一、齊一，不能用同樣的方式讓人民都一樣。沒有找到對的辦法，這些三皇五帝只好依賴鬼神，「以欺遠方」，靠著虛假的名聲在歷史上傳留。

秦始皇志得意滿，認為自己成就了超越三皇五帝的功業，更重要的，他相信自己最了不起的成就，在於找到一種可長可久的祕方，可以超越時間，建立永久有效的統治。這一點他可以睥睨過去所有的帝王，因為這些帝王的政權都已經傾覆不在了。

他的祕方是什麼？他為什麼可以不用「假威鬼神」？在原始條件下，要讓人民服從，要能威服眾多人口，形成龐大的政治體，最有效的手段的確是宗教、是鬼神信仰。而秦始皇自覺地聲稱他和那樣的時代、那樣的風格劃清界線，他不靠鬼神，也不佩服靠鬼神的前人。那他靠的是什麼？他靠的就是「知教一致」，就是商鞅變法以來留給他的一套社會組織。以「法」將秦國每一個人都塑造成一樣，有一樣的、可以徹底掌控和預期的行為，所以一定不會出現變亂。從人民的行為上，直接取消了統治的變數，沒有「不一」，就一切都不會變化，就沒有了時間帶來的不確定，就一定能「久長」。

《史記・秦始皇本紀》中記錄，統一天下後，當時的秦王政做的第一件事就是「議帝號」，他不滿意於原來的「秦王」，要臣下討論一個新的稱號，以便「稱成功，傳後世」。臣下們討論的結果是：「古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。」所以就建議用「泰皇」。但秦王政沒有接受這個建議，他的決定是：「去『泰』，著『皇』，采上古『帝』位號，號曰『皇帝』。」

秦始皇的心態很清楚，他不要過去曾經存在過的名號，「泰皇最貴」對他來說都不夠尊貴，就因為「古有」啊！他要強調的是自己所成就的功業是空前的，過去絕對沒有可以相比擬的。所以排除了過去存在過的所有稱號，另造一個沒見過的「皇帝」。

不只如此，當上「皇帝」後，他頒布的第一道「制」就是廢除「諡」。歷史上天子、國君著於史書的永久名號，是他們死了之後，才由後人依照其一生行事功過給予「諡」號，從此傳留。秦始皇無法忍受這種事，自己死後還要讓後人指指點點、決定好壞，「如此，則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。」他當然要掌握給自己取名的權力，於是自己取定為「始皇帝」——第一個皇帝。

不只取好了自己的歷史之名，他還同時把後來的皇帝名稱都一併取好了，「後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。」後面的就用數字算，「始皇帝」之後是「二世皇帝」，再後面是「三世皇帝」，一直算下去，直到萬世無窮。

這裡我們一方面看到了戰國時期數學發展的結果，數可以無限加大的概念已深入人心；另一方面也清楚看出秦始皇最大的野心與執念，他要抗拒時間，想像自己建立了一個可以「久長」、永遠存在、永遠不滅的帝國。這份「久長」、抗拒時間的執念，後來驅使他依賴方士，狂熱地追求長生不死。

天地之間，皇帝自成一類

秦始皇建立的新統治體將所有的人全部打平、通通變得一樣，只剩下國君高高在上。國君和人民之間存在著無限的、不可超越的距離，而一般人民之間則沒有任何距離，都被連坐法緊緊綁在一起，大家都一樣，可以互相取代，都只是帝國結構中的微小分子。

英國最高的政治權力掌握者是首相，原文叫Prime Minister，意思是所有Ministers之中的第一個，排在最前面的一個。這名稱也顯示了，Prime Minister和其他的Ministers之間沒有截然的地位差距，大家屬於同一個權力範疇中，只是在這個範圍內有排名先後。這是西方中古封建的基本精神，大家都是貴族，在貴族身分一事上有著同樣的地位。就連國王，也不過是first among peers，在同儕中走在最前面、最威風、最像樣的一個，國王無法凌駕於他的同儕，分出絕對的地位差距來。

這也就是為什麼英國國王會簽署《大憲章》，留下了西方民主政體最早的文獻。國王和貴族間本來就有著相對平等的共治關係，國王想要擴大自我權力，縮減貴族共治的空間，引來貴族的集體抗拒，進而逼迫國王將共治的權力模式用白紙黑字寫下來。

周代封建原本的架構也有著類似的平等精神。周天子地位最高，他是所有人的「大宗」，但他對其他人仍然有著親族宗法的規範責任；封建系統內的貴族，對周天子是「小宗」，在自己的封國內卻是「大宗」，享有充分的權利。封建宗法裡，地位都是相對的，責任與權利也是相對的。更重要的，權利和權力都由相對客觀、固定的禮來規範，不是由任何人的主觀意志決定的。

法家，尤其是後期的法家，徹底改變了這種封建式的君主地位。從慎到、申不害到韓非，他們的理論都不斷抬高國君的權威，拉開國君和其他人之間的權力距離。這樣的理論，又由李斯等人落實為秦帝國的政治制度。國君的意義改變了，君和臣、君和民隔絕開來，君獨一無二、高高孤懸在權力位置上。其他人都在法的控制與監視下泯除了差異，變成一樣的；唯有君高於法，既是法的終極操控者，也不受法的約束。

君和臣之間已經沒有什麼可以比較的權力程度了，而是絕對不可跨越、不可比較的不同地位、不同範疇。帝國中所有的制度，也都依照凸顯皇帝絕對地位的原則來設計、開展。

天子位於封建地位的頂端，下面有公、侯、伯、子、男、卿、大夫、士，以至庶人，一層一層排列上來；皇帝不一樣，孤懸在最高的位置上，高高在上凌駕所有人。皇帝所有的一切都要和其他人不一樣。他自稱「朕」，只有他能這樣自稱。他對臣下的指示叫「制」，他給人民的規定叫「詔」。基本上，與皇帝有關的事物全部要另外取名字，給皇帝專用。在天地之間，皇帝自成一類，沒有什麼會和其他人接近、混同。皇帝之所以自稱「朕」，用意是「固不聞聲」，表明了不讓人們輕易聽到他的聲音，以為皇帝和其他人一樣說話。

相關書摘 ▶《不一樣的中國史3》：屈原將楚國面臨的終極災難，視為自己的失敗

書籍介紹

本文摘錄自《不一樣的中國史3：從爭戰到霸權，信念激辯的時代──春秋戰國、秦》，遠流出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：楊照

「中國史」是「臺灣史」的重要部分！
要回答臺灣怎麼來的，不能不理解中國歷史。

以歸零、新解的思維，扭轉你過去所讀的歷史印象
一套重新理解臺灣、理解中國、理解世界的書──

【本冊簡介】
春秋，是個人個性強烈發展的時代，服膺「賴活不如好死」的生命原則，這樣的信念何以被後世遺忘？戰國，是戰爭規模持續升級的時代，富國強兵是國君放不下的目標、人民躲不掉的日常，又如何衍生歷史詮釋權爭奪的現象？
雄辯，是戰國的風格標誌。墨家以「天志」保證兼愛；孟子讓「仁義」在戰國現實中還有用武之地；荀子講「禮」的約束訓練；國際秩序則取決於縱橫家的穿梭遊說；而在南方的楚文化，神話與異界交織的環境裡，還有個書寫個人極端情緒的屈原。最後勝出的法家，靠的是現實示範，由此建立「絕對王權」的起點。

秦朝是個早熟的帝國。抗拒死亡、相信久長，是秦始皇的執念；雷厲執行一統、重今賤古，是秦始皇的野心。但法家的「輕罪重罰」，形成龐大的刑徒部隊，竟成為秦帝國快速滅亡的根本原因……

【突破看點】
►從《左傳》等自殺故事，看春秋人的生命情調
►戰國的主題當然是「戰」，看戰國人的動員生活
►深入諸子的雄辯現場，探訪癲狂的楚文化
►從兵馬俑考古，挖掘秦始皇「空前」的心事
►無賴劉邦和梟雄項羽的心理戰略成敗

Photo Credit: 遠流出版

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航