兴宸和妈妈在金盏东村村口。亲子园里2022年，流动兴宸和妈妈从河南老家来到北京与打工的儿童爸爸团聚（南方人物周刊记者 梁辰/图）

2024年5月末的一天，我们如约前往北京东北五环外的亲子园里一个公益亲子园。早高峰时段，流动车子穿过望京地区拥挤的儿童人群和鳞次栉比的现代化写字楼驶入金盏地区，道路逐渐变窄，亲子园里两侧密密麻麻排着灰色的流动一二层小楼，露台上晾晒着各色衣裤。儿童亲子园就隐蔽在城中村的亲子园里胡同深处。

兴宸（左二）在亲子课堂的流动绘本环节回答橘子老师提问（南方人物周刊记者 梁辰/图）

金盏地区居住着大量外地来京务工人员。2017年，儿童公益机构“活力未来”在这里开展亲子园项目，亲子园里为流动儿童及其家长提供公益服务，流动也开设收费低廉的儿童小班亲子课，服务范围辐射了小店村、西村、东村等周边村庄的外来人口和家庭。罗鑫老师介绍，亲子园鼓励家长带着孩子每天来参加课程，也可以根据喜好选择亲子活动。

上午9点，亲子课小班开课，学员都是两岁左右的儿童。橘子老师坐在教室的地垫上，情绪饱满地带领三个家庭一起打招呼、做游戏、读绘本。兴宸挥舞着节奏棒跟老师一起探索不同的韵律，妈妈在一旁也跟着打节拍。

俊枫和妈妈杨晓楠在村广场。2015年，杨晓楠从四川达州来到北京打工，之后结婚生子。俊枫还有两个姐姐在四川老家读幼儿园（南方人物周刊记者 梁辰/图）

2022年，8个月