文：伊絲塔

〈金色之河〉

而我心中確實有條河，室東部的日到這純金而閃亮；我相信那條河的看海源頭存在於現實與想像的交界，有著比海潮更魔幻的漸漸召喚，日日吸引人們前往。條白

猶記開學第一日，鷺夕學姊與我一同漫步長堤，河堤她說老政大幽默地將流經校園的室東部的日到這景美溪命名「醉夢溪」，上游那段是看海「尋夢溪」，出了校園就是漸漸「碎夢溪」，調侃學子上大學後，條白一路尋夢、鷺夕入夢，河堤以及出社會，室東部的日到這面臨工作失望的看海夢碎。她邊介紹、漸漸邊熱心指點環境。彼時東部北上的自己，習慣一望無盡的太平洋，乍見此溪景頗為失望，心中不免泛嘀咕：「不過就是山間排溝嘛！有何好看？」正想著，學姊又說起靠近男生宿舍那邊，蔣公銅像的馬，半夜十二點會換腳的鬼故事了！

當時剛入學，不明白學姊為何經歷畢業、結婚又離婚了，仍要選擇遷居校園附近的依戀與堅持。談起名人典故，那時的她神采飛揚，彷彿重返青春時光。夕陽染黃半邊天，慢慢在長堤盡頭隱沒，整條溪沐浴在菅芒點點流蘇下，確實是一條金色之河。

幾點白鷺染上金光，襯著斜暉，伴潺潺流水，翻飛。

這是第幾次走上長堤了？後來的自己也算不清。心情低落時，嘩啦啦的流水沖走哀愁；寫不出報告時，迎風搖曳的菅芒送來陣陣蔗香。記得巴斯卡說：「人是一枝會思考的蘆葦。」不知每日隨興漫步長堤的學子，是否都跟這些菅芒花一樣，迎風飄絮；在流金點點的歲月河畔，為課堂幾個小小想法，點頭又搖頭？

也許世界之所以構成世界，有時就只是視線所及；視線所不及，在於我們總是以「我」的主觀角度來思考，所以時而視而不見，時而聯想過多。

然而，這之間確實有一種航行，超乎時空、超乎個體與群體、超乎長期以來，我們用「自己」這個詞所侷限的框架；那是一種「忘我」的旅行狀態、精神上的飛翔。而我搭上的白色風帆，是金色航道上一棟毫不起眼的白色建築，一座圖書館。

在此，我們確實經歷一場名為「閱讀」的靜態航行。

說它是靜態也不全然，因它瞬間移動，在異時空穿梭自如；分秒之間，活動遠超過光速或音速所能抵達的地點。攤開一頁頁的書冊，彷彿搭上一雙雙翅膀，帶人遠離塵世喧囂、飛進看不見的國度。

在此航行中，我習慣帶隻筆，像擺渡人那樣，時而撐篙或搖槳，讓筆的節奏順著視線，沿著一行行文字回溯、晃蕩、迂迴、追逐。我知道，此趟航行會隨著文字海開展，最終發現可靠的堤岸，那屬於意義的新大陸，最終有所羅門王的豐富寶藏，等待挖掘。

因此，不論是遠行或閱讀，對我而言，都是旅行的方式。

只是出門遠遊是立體的，書上的旅行是平面的。雖然蝸居一隅，藉由精神懷想，薄薄紙翼卻會化作地平線的一點，那是想像的起點。在那裡，所有色彩與感官的豐富，遠勝於立體世界的三度空間，那是看不見的想像，構築虛擬時空。

這趟旅程隨著經驗增長及跨的海域愈多，旅人的視線會愈來愈寬廣，所見愈豐富，到最後，有一種功夫也慢慢成型。剛開始，旅行速度或許慢如蝸牛，細嚼慢嚥、反芻後還消化不良；然而隨時間積累，各路水手已能在文字海上飛馳如鷗鳥，追逐美麗的詩句，捕獲營養段落來反芻、餵補自己的空缺；此時眼力也鍛鍊如鷹，精準銳利，找到所要獵物之後，可以兔起鶻落，手到擒來。若航行的那片海域是熟悉的，水手們會在某段海域刻上航線、標上經緯，在書上留下深深淺淺、濃淡不一的航海記號，足供日後辨識。

我甚至為自己新發現的小島命名，倘若作者冷僻、無人拜訪。

這場狩獵精準實在，航行神祕未知。是以白色船艙中，我們總是可以看到龜縮一角，那個正在閱讀的傢伙，頃刻已然登陸外太空，不知飛翔到哪個國度，從他嘴角不自覺牽動的一抹詭譎微笑，他到底獵到什麼了？找到什麼寶藏？身處何方？又看到什麼？單憑燈下靜穆坐姿、時而竊笑的表情，一切難以猜測、無從判斷。

這趟祕密航行的戰利品、旅途上的冒險、航程與風景―只有他知道。

許是這種神祕吸引，才讓自己時不時攀在雪白船艙，沿著書壁不斷穿行，一晃就是十幾年。而甲板外的金色之河，也嘩啦啦向前奔流。

當讀者走出白色船艙透氣，長堤便是甲板，各式人物在其上健行，將人帶回熱鬧的當下，那是現實與夢幻的交界，可以邂逅各種生命，兩個世界的邊緣。

回到現實的醉夢溪，常見幾位慢跑者隨穩健的步伐律動，近了又遠去。遠方總有幾對小情侶坐在石階上，青春氣息滿溢。迎面而來的動物，竟錯覺是白色長臂猿。正驚奇怎會有人牽稀有動物來遛？如雪潔白的瘦長大物走近，我才赫然發現是一隻長相怪異的狗，詢問狗主，才知那是阿富汗獵犬，犬中貴族。

於是，我在校園的金色甲板邂逅各國犬種：哈士奇、杜賓、博美、吉娃娃、西施、柯基、柴犬等。沒想到長堤竟成了眾犬伸展台，令人目不暇給；眾犬穿梭交會的各類尾巴，或長或短，或捲曲或球狀，都隨芒花搖曳。久而久之，我發現原來這也是條充滿了對話與劇情之河，走在其上的每個人，各有各的故事；每日上演喜怒哀樂、悲歡離合。雖然這條河沒有大湖寬闊，沒有碧海磅礡，卻在主人與犬、來往運動的學生招呼聲中，滿是溫馨。

一日清晨，當自己悠閒拎著早餐去長堤享用，專注地看著一隻優雅的白斑蝶和著風，兩片薄翼緊貼著芒葉，像曾經美好卻漸漸消失的回憶，醒於未醒之間。一個慢跑老者突然離開航道，迅速跑至面前笑著大喊：「吃好一點！」我有些吃驚，一愣，看著手上的奶茶與蛋餅，隨後對老者拉長的背影大喊：「阿伯！我沒有減肥啊！」

隨後，老者及前方所有慢跑者都回頭曖昧一笑，正當我為一時衝動感到後悔，滿臉尷尬之際，心底確實因一個素不相識的老者問候，突然感到一陣溫暖。

東部看海的日子，漸漸縮小到這條白鷺夕照的河堤，情緒也從北上陌生的徬徨無依，到師生間熟稔相識，離開了一些舊友，也認識了一些新交，慢慢地發現自己生活融入河的節奏，隨流水潺潺。

有時世界之所以成世界，或許不是自己眼光及他人視線構成，而是心吧？

學思之際，這趟航行令我快速謄抄的，並非嚴肅理論，有時只是某些感動。比如吳越王錢鏐寫給皇后的信，那封盼妻子早日歸國的信箋。當然他是國王，大可下令要皇后儘速歸國，別在娘家待太久；可他卻只寫下這九個字：「陌上花開，可緩緩歸矣。」

隨後，默遣使者悄悄遞信箋給皇后。

那是詩的畫面，簡單幾個字，就把江南鶯飛草長，期待心愛伊人收拾心情，一路欣賞美麗春光慢慢回到自己身旁的浪漫。鏡頭緩緩拉回當下時空，而我在金色之河的航行中，聽見師長說起古時愛戀原是這般溫柔不失優雅，默默將此信箋謄入淡藍筆記本，心想是否哪天，自己身旁也會有個他這般溫柔地催促，帶著迫切相見的想念？

漫步於河畔，腦中的對話也悄悄被織入潺潺水聲裡，生活的悲喜、憂傷與煩惱，默默被風銘印。夜晚漫步長堤，依稀看見燈火通明的白色船艙，學生如魚游織，川流不息。

四方雅正的船艙寬裕地橫向發展，大部分的圖書館建築都是尖聳朝上，顯示其權威與學養高度。然而，我搭上的這艘白色大船，一入門，便是各種鮮豔植栽盛開在各個角落，這裡的職員善於插花、品味生活。他們透過當季的植栽與花藝，說明智慧不會主動從知識的收集中產生，不管收集得多豐富；智慧只有當讀者處於內在，以第三者的角度靜觀審視時才綻放。

或許，生活不外是經驗、情感、記憶及思辨的總和，這一切的一切，如這條河不停奔流而過，潺潺流水帶走的，除了時光還有什麼呢？

君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。

想起《楚辭》的一段，漫步醉夢溪，學子們夢的又是什麼？又為何憂煩呢？我不只散步時沉思，更想從情緒的泥沼中提煉自在。溪裡獨立而思的幾個雪白智者，嘴裡叼著銀晃晃的魚，那是牠們立在歲月河畔，沉思的成果。於是了悟：鷺鷥，不正是鷺立而思？或許讓人沉醉的不是夢想，這條溪的本質更是清醒、沉澱的哲思之河。

漫步於長堤，這條河孕育、融入多重型態的生命。每逢下午四點，非常準時地，樟山寺的暮鼓晨鐘隱隱傳來天地禪偈，或許一個人的真理，是另一個人的荒誕；或許永遠不要把自己看得太重要，才好看得清、看得明，才好遊戲三昧，入得去、出得來。若人生如戲，任何角色，都是某種情緒化身。當讀者在生命之河沉澱情緒，希冀自在來去時，漫步於書海，便是靈感與神思交會的淘金時光。

參與課堂思辨時，我發現任何理論都像遊戲，偶爾，當自己也被遊戲困住時，在煩悶中，發現自己總是不知不覺走上這條溪，來來回回，踱步沉思。原來自己不希望被馴化成安逸棲止在一方海角的籠中鳥，我更願做隻燕子，輕巧快樂的順流，剪風而飛。

當人的身分愈來愈多元，時代洪流愈來愈急促，我更珍惜這種單純，那怕只是與花鳥同樂，共河水嬋娟，那都是屬於自己的流金時光。

學思反芻之際，自我也解構又重構、辯證數番，長堤見證路過他者的生命故事，也見證我的故事。故事透過風聲傳到耳裡，讓人知道什麼是獲得與失去，以及真正的分離。最後，我不只愛甲板拉長人影交雜訴說的故事，更愛上日落時分，菅芒花隨點點金光搖曳的風姿；愛那月明星稀的夜晚，藍空無塵，一片蛙噪蟲鳴聲裡，濃濃野薑飄香，點點螢火相送。

夏日之夜，有螢火流光，一直是遙遠的童年之夢。許是這樣靜寂的夜，沿岸薑花才沁人心脾，飄送到如此遠、如此孤獨的異鄉遊子心上。也唯有這樣長的溪岸，這樣柔的風相伴，讓人得以悠然走過四季，在漫步中澄清那些思慮與情感上的小煩惱。於是，我知道這條金色之河，在我身前、身後的萬萬千千生命都會走過。

獨行，卻不寂寞。

書籍介紹

本文摘錄自《我的室友卡夫卡》，聯合文學出版

作者：伊絲塔

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書

透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我們為何閱讀？因何寫作？

一個蒙太奇鏡頭陡然浮現，正在讀書的卡夫卡，
透過詩之眼看見了袁枚；而偷窺卡夫卡情書的我，
又透過這首詩的細縫回望袁枚。
盒裡的卡夫卡，會不會以他黑曜之眼，
流亮如銀的鐵甲，收攝這一層又一層的閱讀鏡頭呢？
就像六朝志怪裡的陽羨書生，開口吐出嘴裡一層又一層物事……

閱讀就像這樣，當我以為發現真相，卻發現背後總有另一層故事。

《我的室友卡夫卡》收錄作家伊絲塔進入文學共和國以來，屢獲獎項肯定及報刊發表作品共十四篇。

「輯一：回望」那些隱匿難以啟齒、遠離人群的舊時光。那個藉求學北上出走的自己，在研究生活與學思之際，仍不斷回望家鄉台東的人與物與情。

「輯二：遊觀」是她從蟄伏書案的學子，轉為探索天地的旅人。是對生活行路的回眸一瞥、對立體世界的所慕所嘆，記錄下行旅觀聞，也記錄靈思的吉光片羽。

Photo Credit: 聯合文學

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航