• 漢堡之兵法全攻略（一）：在美國，漢堡五個城市都宣稱自己是兵字漢堡的發源地
• 漢堡之兵法全攻略（二）：台灣也買得到的A&W沙士，發明了培根起士漢堡？

• 開創連鎖速食漢堡新紀元的法全「麥當勞」

關於麥當勞這間現在遍布全球120個國家和地區有著37，855家餐廳，攻略公司以及約21萬多名員工的大麥當勞的名速食漢堡連鎖企業，已有不少的麥秘書經濟學與社會學家以專文或專書研究。

其中包括1986年由英國《經濟學人》雜誌所刊登的想出，以一個大麥克漢堡在不同地方的漢堡貨幣價格比較，來非正式評估這些貨幣購買力平均值的兵字大麥克指數（Big Mac index）；美國社會學家喬治・理澤（George Ritzer）於1993年出版的《社會的麥當勞化》（The McDonaldization of Society）。

以及1999年，法全湯馬斯・洛倫・佛里曼（Thomas Friedman）的攻略公司《凌志汽車與橄欖樹：理解全球化》（The Lexus and the Olive Tree： Understanding Globalization）一書中所提出（但早已被否定）的「自從各自擁有麥當勞以來，沒有兩個都擁有麥當勞的大麥當勞的名國家相互之間進行過戰爭」之「黃金拱門理論」（Golden Arches theory）等。

其中所謂的麥秘書麥當勞化，是想出由效率 （Efficiency）、可預期性 （Predictability）、漢堡可計算性 （Calculability）、控制 （Control）等四大元素所組成。這樣的組合被認為是在資本主義系統中營運最為理性的形式。

而以我們自身在速食餐廳的用餐經驗來說，第一點的「效率」，指的就是我們能夠迅速取得我們的餐點；而人們不管在哪個城市，或是不同國家，都渴望接獲到自己熟悉的事物，麥當勞讓你不論置身何處，都能讓你吃到一樣的餐點，置身同樣的環境，這便是第二點的「可預期性」。

再來，我們去麥當勞並不是為了吃最高檔的餐點，我們去吃麥當勞是因為我們知道，我們可以不需要支付太多的錢，就可以買到足以飽餐一頓的食物，這種量重於質的消費，為「可計算性」；最後的「控制」指的是我們對非人類的技術的控制，這樣的控制能夠確保每一次都能烹調和產出相同的食物，稀釋掉人為影響，從而人類轉變成可以輕易汰換的員工。

雖然理查與莫里斯麥當勞（Richard and Maurice McDonald）兄弟在二戰期間（雖然也許對美國而言還沒開始）的1940年，就已經開了一家八角形建築的「麥當勞兄弟漢堡吧汽車餐館」（McDonald Brothers Burger Bar Drive－in），因此也和美國早期的漢堡店一樣，雇了點餐女郎，幫客人點餐、送餐和結帳。

但與白城堡與白塔樓這些美國最早開的連鎖漢堡店不同的是，麥當勞抓到了二戰後美國新的生活模式與消費模式，從而以摧枯拉朽之勢，稱霸美國速食業。

出生於新罕布夏州的這對麥當勞兄弟1930年搬到加州的時候，原本買了間小戲院。不過由於生意一直沒有起色，於是在1937年的時候，他們又在洛杉磯郊區開了個賣熱狗和柳橙汁的攤子，不過生意依然慘淡，於是又加賣烤肉和漢堡，但生意卻還是沒有起色。

而上文所說的「麥當勞兄弟漢堡吧汽車餐館」，正是他們1940年搬到加州聖貝納迪諾（San Bernardino， California）後開的餐廳。開幕那天，是1940年的5月15日。

一開始，他們賣的東西不只是漢堡，而是很講究的慢火烤肉，而且還特地從阿肯色州進胡桃木片來烤肉。這間店可以停車，又有送餐女郎的店，終於讓這對兄弟店裡的生意蒸蒸日上。

不過，在二戰後，汽車餐館的競爭日益激烈。之所以如此，是美國郊區生活模式的崛起。而使得郊區生活模式崛起的原因有二：一是日益提高的汽車自有率，二是市內日益惡化的治安。

美國從1950年代的初期開始，路上的汽車數量就呈現了爆炸性的增長，使得越來越多美國人開車去吃漢堡，同時也導致中產階級從城中心搬到郊區。不過，他們並非純粹只是因為有了自用車而搬到郊區，而是因為二戰後市中心節節升高的犯罪率。

而由於市內的漢堡店有許多都是24小時營業的，而使得店面和顧客都成了夜間犯罪的目標。此外，更有越來越多的流浪漢把這些店當成自己家，不但在用餐區睡覺，連梳洗都是用漢堡店的廁所。再加上種族暴動，使得許多人決定遷到郊區去生活。

在位於市中心的像是白城堡和白塔樓等的漢堡連鎖店，因為上述原因而導致生意開始走下坡，而郊區卻還沒有漢堡連鎖店的情況下，麥當勞便以餵飽郊區家庭之姿崛起了。也就在這樣的環境下，麥當勞兄弟針對他們所意識到的狀況，進行了營業方式上的具大轉變，而這個轉變之大，甚至是他們暫停營業三個月，深思熟慮之後才拍板定案的。

首先，他們開除了他們20多名點餐女郎，並且將原本的銀製餐具全都換成紙製的；而且，他們簡化了自己的菜單，從原本的25種，縮簡到只有漢堡、起士漢堡、三種軟性飲料、牛奶、咖啡、洋芋片（後來改成了薯條）和派等九種選項。

前者是因為他們決定針對家庭為主要的消費族群，而營造了不受青少年喜愛的，沒有可以調情說笑的點餐女郎的用餐環境。將餐具全部換為紙製品，不但一方面防止某些青少年會偷餐具的情況，還省了請洗碗工的錢。後者則是因為他們發現，漢堡竟然佔了其總營收的八成。

麥當勞兄弟針對提高生產效率與降低成本，以增加獲利所做的改變，還包括了改變借鏡於亨利．福特的概念是基於速度、低價與量的工業化裝配線生產模式，即福特主義。他們12個人的團隊中，每人都有自己特定的工作，而且大多數的食物都以事先裝配完成。

因此一旦客人點了餐，漢堡就會和番茄醬、芥末醬、洋蔥，以及兩片酸黃瓜，一起送到他們的手上。而也因為這個模式所所有的工作分成許多各別的簡單項目，因此員工只需要接受非常基本的訓練便可勝任。這種方式不但使得勞力能簡單被替換，不同的崗位之間也方便交替。此外，麥當勞還創造出了顧客自己排隊取餐，與自己清理用完的餐點的快速用餐方式。

打掉重練的麥當勞於1948年重新開幕，它的第一位客人，是一個九歲的小女孩，她點了一袋漢堡。

不出數年，麥當勞就取得了驚人的成功。而它的成功也吸引了不少人前來取經。像是凱斯．克拉馬（Keith Kramer）和其岳叔父馬修．伯恩斯（Matthew Burns）在1952年參觀了麥當勞之後，隔年就在佛羅里達州開了應速得漢堡王（Insta－Burger King）。

此外，根據《漢堡：吃的全球史》的作者所述，本來在加州的聖貝納迪諾開熱狗攤的小格倫・威廉・貝爾（Glen William Bell Jr.），後來也學習了麥當勞的經營模式，在1962年開了以賣墨西哥食物為主的連鎖店「塔可鐘」（Taco Bell）；「科林斯食品國際」的董事長詹姆士．柯林斯（James Collins），也於參訪過麥當勞之後，將其經營方式做成筆記，應用於「肯德基」之上。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

• 金拱門（the Golden Arches）

麥當勞兄弟所做的改變，除了提高生產效率與降低成本外，就是如何吸引客人的目光了，而這就產生了麥當勞那舉世皆知的金拱門（The Golden Arches）商標。

金拱門的原創樣式最早是理查．麥當勞的主意。有了這樣的想法後，他們找上了斯坦利・克拉克・梅斯頓（Stanley Clark Meston）這位建築師，並親自把草稿畫給他看。而設計出的最早樣式，是一個一頭漸漸變細的有著律動的拋物線，以象徵行動力與精力。

1953年，麥當勞位於亞利桑那州鳳凰城的加盟店首開先例，使用這個商標開業。雷・克洛克（Ray Kro）買下了麥當勞後，他請人重新設計，改成有一條線穿過的兩個交疊著的黃金拱門，而這個商標一直使用到1968年。

當麥當勞的事業版圖越來越大之後，雷・克洛克為了提昇品牌形象，重新設計了原本的商標，強調M這個字母，並在其中加入MacDonald這個字。

而這個商標一用就用了35年，直到2003年。雖然歷經了幾次更動，但大致沒有太大的變化，直到2003年的「I’m loving’ it」的行銷企劃，麥當勞的商標才又有了較大的改變，不但加入了「I’m loving’ it」這句後來風行全世界的標語，還將字母M改為帶有陰影的圓柱體，增添了立體感。

台灣的麥當勞於1984年2月18日於台北市的民生東路開幕，現在全台共有413間分店。而目前世界上麥當勞店舖數最多的是美國，共14146間；加拿大和美屬波多黎各的麥當勞皆是1967年開業，目前各為1450間與108間；接著開業的是美屬維京群島，1970年開業，現在為6間；同樣在1970年開業的還有哥斯達黎加，目前有分店54間。

於1971年開業的分別有澳洲、關島、日本、荷蘭、巴拿馬、前西德（東德於1990年開設第一間麥當勞），目前店舖數分別為970、6、2975、254、57、1472（德國統一後總數）；1972年開業的有法國和薩爾瓦多，店舖數分別為1419和19；瑞典的麥當勞於1973年開業，目前有191家；瓜地馬拉和英國的麥當勞1974年開業（威爾斯1984、蘇格蘭1987、愛爾蘭1991），目前店舖數分別為95和1274。

1975年開業的有香港和巴哈馬，店舖數237和3；1976年是紐西蘭和瑞士，各有166和167間；1977年為愛爾蘭和奧地利，分別為89和195間；比利時的麥當勞則開於隔年，現在有85間店；巴西與新加坡皆是1979年開業，店舖數為1000和136。

1981開的有西班牙、丹麥和菲律賓，現在各有520、89和668間；馬來西亞於1982年開業，現今282間；挪威1983年開，71間；和台灣一樣於1984年開業的有安道爾和芬蘭，現在分別有5間和65間；而泰國、義大利、盧森堡、委內瑞拉和墨西哥皆在1985年開業，現各有240、598、10、133、402間店。

古巴、土耳其和阿根廷1986年開業，目前為1、253、222間；澳門店1987年開業，現有27間；1988年開幕的有現在30間店的塞爾維亞、447間的南韓，以及90間的匈牙利；而在1990年，麥當勞不但在前蘇聯的莫斯科開業（現737間），還在中國大陸的深圳開了全中國第一間麥當勞（目前2700間）。

其它還有在1991年開業的葡萄牙、希臘、烏拉圭；1992年在捷克、波蘭、摩洛哥、汶萊；1993年在以色列、斯洛維尼亞、沙烏地阿拉伯；1994年的科威特、阿曼、埃及、保加利亞、巴林、拉脫維亞、阿拉伯聯合大公國；1995年的愛沙尼亞、羅馬尼亞、馬爾他、哥倫比亞、斯洛伐克、南非、卡達、宏都拉斯。

1996年的克羅埃西亞、斐濟、列支敦斯登、立陶宛、秘魯、約旦、巴拉圭、多明尼加、白俄羅斯；1997年的千里達、烏克蘭、塞浦路斯、厄瓜多、蘇利南；1998年的摩爾多瓦、尼加拉瓜、黎巴嫩、巴基斯坦、斯里蘭卡；1999年有喬治亞共和國和亞塞拜然；2001年模里西斯；2006年，伊拉克店於巴格達開幕；2014年越南店於胡志明市開幕；哈薩克的首都阿斯塔納也於2016年迎接了麥當勞。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

麥當勞的產品

大麥克本來可能叫做貴族或藍絲帶：大麥克（Big Mac）是麥當勞公司秘書想出的名字。

當現在人們想到麥當勞有哪些漢堡的時候，往往心中跑出的第一個名字就是大麥克。這種雙層的大漢堡，幾乎是以所有麥當勞漢堡老大哥的姿態在麥當勞的菜單上叱吒風雲，甚至可以獨當一面，是麥當勞化元素中可計算性的代表，看到它就確定這餐一定吃得飽。

它更是麥當勞全世界所有菜單中銷量第二高的的商品，而且它還不是輸給其它的麥當勞漢堡，因為第一名是麥當勞的薯條。此外，在我們曾提過的英國《經濟學人》雜誌所刊登的以大麥克漢堡在不同地方的貨價格比較，評估不同國家購買力的大麥克指數（Big Mac index）中，大麥克價格最高的國家是瑞士，一個美金6.45元。

而挪威、瑞典和芬蘭的大麥克也比美國的要來得貴，一個為美金5.74元。而大麥克最便宜的國家則是俄羅斯，一個美金2.04元。

世界上吃大麥克吃得最多的一個人是住在美國威斯康新州的唐納．高爾斯克（Donald A. Gorske）。他從1972年開始，每天都吃大麥克，因為他覺得那是世界上最棒的食物。到2018年為止，他已經吃了三萬個大麥克了，而且還在繼續吃下去。

大麥克的本質，是一種雙層漢堡，而發明人我們已在上文提過。至於在麥當勞首先把這種做法用在商品上的，是麥當勞在匹茲堡區域的加盟商吉姆・德利加蒂（Jim Delligatti）。他在1955年和雷・克洛克認識之後，於1957年成了麥當勞的加盟商。

二戰退伍軍人的他將自己的第一間麥當勞，開在自己的出生地，賓州的尤寧敦（Uniontown， Pennsylvania）。而他受到「大男孩」的雙層漢堡啟發而推出大麥克的日子，是1967年的4月22日。而由於大受歡迎，於是在隔年，也就是1968年，大麥克就被加到了美國全國各地麥當勞的菜單之中。

不過，大麥克原本可能不叫大麥克。當然了，它剛推出的時候是沒有名字的。直到它要開始在全美國販售前，加盟商才最終選出了幾個名字。其中進入決選的有「貴族」（Aristocrat）和「藍絲帶堡」（Blue Ribbon burger），不過顯然不但沒辦法傳達這種漢堡的本質，更引不起食慾。而當年21歲的麥當勞廣告部秘書愛瑟．格立克絲坦（Esther Glickstein）提出「大麥克」這個名字時，還被公司高層笑，不過最後卻是她想出的這個可以朗朗上口的名稱脫穎而出。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

• 四盎司牛肉堡（Quarter Pounder）

麥當勞的四盎司牛肉堡於1971年推出。麥當勞加州的弗里蒙特（Fremont）的加盟商與商品研發部副總裁阿爾・貝納丁（Al Bernardin），當時覺得他們的菜單中，缺少一個可以享受大塊吃肉的感覺的漢堡，於是決定開發一種漢堡肉比例更多的漢堡，這就是四盎司牛肉堡。

四盎司牛肉堡剛開始在弗里蒙特推出時的口號是：「今日弗里蒙特，明日全世界」。1973年，它被加入了麥當勞的全球菜單之中。

• 大美味牛肉堡（Big N’ Tasty）

大美味牛肉堡也是漢堡肉四盎司的漢堡，與四盎司牛肉堡不同的是多了番茄和生菜。最早在1997年於加州推出時的假想敵，就是漢堡王的華堡。不過，這種漢堡其實是麥當勞從1984年開始就推出的一個叫McDLT企劃的最終產品。

1984年的時候，麥當勞原本設計推出了一種雙盒裝的漢堡，連在一起的兩個盒子中，漢堡肉與下層漢堡包，是和生菜、番茄、起士、酸黃瓜、醬料以及上層漢堡包分開裝的。這樣的做法是想讓顧客在吃之前自行組裝，把漢堡中冷熱不同的部份在食用前才拼裝起來。不過麥當勞為了更加環保，於是在1990年底終止了這種做法。

• 麥香雞（McChicken）

1980年推出的麥香雞的時候，在美國的市場並不受歡迎，遠不及早它一年推出的麥克雞塊（Chicken McNuggets，可參考《百年飯桌》第二十七章〈經典美國南方炸雞〉，所以很快就消失在麥當勞的菜單上。但因為麥克雞塊持續地受到歡迎，因此在1988年，麥香雞才又重回麥當勞美國的菜單上。不過，1996年又被下架一年，在1997年才又重回美國市場，可謂身世坎坷。

至於勁辣雞腿堡（Hot 'n Spicy McChicken），則自2006年開始出現在美國麥當勞的菜單之中，直到2015年還是被下架了。但是在新加坡、馬來西亞、台灣、港澳和中國大陸則仍有販售。

• 麥香魚（Filet－O－Fish）

麥香魚誕生於麥當勞在美國俄亥俄州的加盟店。在俄亥俄州辛辛那提市，由於盧・格羅（Lou Groen） 的大多數顧客都是羅馬天主教徒，每星期五都禁食肉類，而導致每個星期五的銷售量都下滑。

1959年，盧・格羅在辛辛那提市開了當地第一間麥當勞。不過當地人口中，羅馬天主教徒就佔了87%，因此一到禮拜五，他的店裡幾乎都在唱空城計，因為人都跑去吃「大男孩」了，因為「大男孩」有賣魚肉的漢堡。

為了生存，盧・格羅以「大男孩」的魚肉漢堡為藍圖，在1962年研發出了自己版本的魚漢堡。不過，當他和麥當勞的CEO雷・克洛克討論這個新商品時，雷・克洛克卻和他說：「你別老是來我這說一堆屁話，我不想要我的店裡都是臭魚味！」

不過，雷・克洛克之所以會這麼說，其實是因為他自己也有一種想推的新產品－一種叫做呼拉堡（Hula burger）的夾著烤鳳梨和起士的漢堡。最後，雷・克洛克和盧・格羅決定賭一把，在1962年的某個星期五，把這兩種漢堡都放在菜單上，誰贏的話，誰的漢堡就上正式的菜單。最後，盧・格羅的魚肉漢堡大勝，以350：6的懸殊差距贏了雷・克洛克的呼拉堡。

於是，在1963年，麥香魚以限定菜色的姿態登場了，而在大獲好評之後，於1965年登上了麥當勞全美的正式菜單。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

• 滿福堡：源自班乃迪克蛋的麥當勞早餐（McMuffin）

滿福堡的中文翻譯很棒，雖然完全是音譯，但加上了「堡」字，就確立了它的型態。不過在麥當勞的諸多產品中，它的Mc翻成「滿」，而不是翻成「麥」也是獨樹一幟。不過不得不說，把「滿」而不是「麥」這個字放在muffin音譯的「福」這個字前頭，還真的是畫龍點睛又喜氣洋洋。

在他1977年出版的自傳，《永不放棄：我如何打造麥當勞王國》（Grinding it Out： The Making of McDonald’s）中，麥當勞的CEO雷・克洛克說了關於豬肉滿福堡的故事。他說，1972年他去南加州的時候，在聖塔芭芭拉開麥當勞的哈勃・彼得森（Herb Peterson）說有東西要給他看，但是不管他怎麼問，哈勃・比得森就是不肯跟他說要給他看什麼。雷・克洛克說：

他不想要我不加思索地就回絕，雖然我可能會，因為這想法根本是瘋了 – 早餐三明治！一個鐵氟龍圈形狀的蛋，蛋黃還是碎的！然後配上一片起士和一片烤加拿大培根，放在烤過塗上奶油的英式瑪芬上。雖然那外觀讓我猶豫了一下，但我吃了之後，哇！立刻被說服了。

不過，其實雷・克洛克早就被麥當勞沒有早餐的生意這件事困擾許久了，所以也許哈勃・彼得森的這項發明正中雷・克洛克下懷也說不定。而哈勃・比得森的靈感，則是紐約名餐廳Delmonico’s於1860年所發明的班乃迪克蛋（Eggs Benedict，其起源其實不只一個，另文再談）。

紐澤西州貝爾維爾（Belleville， New Jersey）的麥當勞，在1972年正式推出滿福堡系列的早餐，是全世界第一間正式販賣滿福堡的麥當勞。

• 漢堡之兵法全攻略（四）：「政策牛肉」的梗源自1984年溫蒂漢堡的廣告
• 漢堡之兵法全攻略（五）：紐西蘭有「奇異漢堡」但裡頭沒有奇異果
• 漢堡之兵法全攻略（六）：摩斯漢堡創辦人一定等吃飽之後才試吃新產品

本文經鞭神老師之食之兵法授權轉載，原文發表於此

責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航