文：米歇爾．賽荷（Michel Serres）

音樂

有趣的為什麼是，音樂家把他們寫作的米歇本子叫「譜」（partition）。而自從數學家選用這個字後，爾賽便為它下了嚴格定義。荷寄真有趣。食者生大時光這兩類人不是盧梭樂譜頭一次碰面了，他們扮演的不惜部分角色、他們的貢獻語言有所重疊也不是什麼新鮮事。他們常混在一起，抄寫雖然他們自己不知道。為什麼他們在同一個天空下誕生，米歇生於同一個時候；他們是爾賽孿生子，在一樣的荷寄暴風雨下，他們同是食者生大時光我們的伙伴。在我們中間，盧梭樂譜唯有他們曉得什麼是和諧，怎樣達到和諧。除非彼此達成協議，否則大伙的遊戲便無從開始，也無法一起做運算或推理。

他們把某個集合或某組事物加以切割，分作兩個兩個的部分或子集合。這些部分互不交叉，也不會重疊在一起。所以它們的交集是空集。小提琴的音符（note），笛子吹不出來，其他樂器也不行。就像盾形紋章，每一個區隔都分別開來。我意思是，每一本譜都只適合某一樣樂器，吹雙簧管的不該拿起大提琴樂譜來演奏。但違背常理的事來了：為了讓每個樂團成員都好好地演奏，他們之間就要完全地、嚴格地區隔開來。每個人都只有他自己的本子。唯有指揮才會把總譜擺在面前。

盧梭抄寫那麼多的樂譜，且以此為業。為什麼？他怎麼辦到的？他著迷至此，不惜貢獻他一生大部分的光陰。為什麼？他怎麼辦到的？正是為了點數目。在幾千頁寫滿音符的樂譜裡，他沉醉於點算，樂此不疲。他幾乎是盲目地追蹤音符。為什麼？他怎麼辦到的？

我相信，尚－雅克活在寄食關係裡，卻對此顯然不過的事實視而不見。直至後來，他開始尋找他理論著作的缺失，他的理論隱瞞了什麼，沒有把什麼事如實招來，為此他寫下《懺悔錄》，也檢討了他的一生。

盧梭以飛白的方式，循序漸進地建構人文或社會科學。這種建構亦是本書要嘗試做的。我指的並非這些科學的實際內容，而是它們的範圍和條件。相當清楚的是，我們首先需要由某個關係理論開始；但因此，我們必定會為選擇局部或整體的理論而猶豫不決；最後，這方面的猶豫便整併為問題的一部分。在一個封閉的群（groupe）裡，在于麗的花園裡，精煉的三角家庭（ménage à trois）把新的阿伯拉（Abélard）給閹割了；在一個更少見的群裡，細心的照養卻遺下了青澀的孤兒；相對地，《社會契約論》大談公共意志，並勾勒立法者的面貌。局部、整體。《對話錄》終於讓我們看見過去對偏差（écart）的忽視，方法是把偏差拉大：我孤身隻影，他們卻是全部人。局部縮小成孤獨，整體則朝全稱量化（universel quantifié）放大。終於，在晦暗中我看見公意。多麼殘忍的事。立法者或許是危險的瘋子，或許是犧牲的羔羊。而與此同時，《懺悔錄》卻在一片漆黑中摸索，在孤獨的單子周邊探問：關係將往何方？它駐足何處？又是如何構成的？關係趨近於零，消失於湖泊之內、島嶼之間。

尚－雅克臨死前最後一句話，表示對那位提供救濟的女士，亟欲報之於萬一。但他也坦言，他什麼也沒報答到。他的最後一筆說出了真相。他或許死前還不知道：他孜孜以求的答案，終於被他發現了。我、兄弟、鄰人、朋友、社會，這條單純的鎖鏈需要連繫，然而他卻缺乏此等連繫。其實也不是沒有，他沒缺什麼。他是簡單箭頭、邏輯上的原子，或關係上的原子，暗自在女主人家裡過活。但我，脫離了他們，脫離了全部的人，這樣的我到底是誰呢？就是那個一直在接納的人，直到大限臨頭，才忽然想起自己過去，從容不迫地作出報恩的決心。寄食者。遺世獨立，沒錯，我活在幽暗裡，不過是可憐的瘋子；但我最初依依不捨的，就是衍生、接穗、嫁接，還有在一間小旅舍裡安頓我的小家室。小小的。

他把小孩遺棄了。我沒在管這是否道德。不論錯誤、罪罰、誓言、彌補是真或假，我都不在乎！這些東西黏答答的，真討厭。我為什麼、出於什麼來為盧梭辯護？我為什麼要攻訐他？為了製造劇場、感動觀眾，就非得要談道德、和人論戰不可嗎？這一切多麼令人厭倦。他是好是壞與我何干？我幹嘛要知道他在萬神殿裡的骨灰有沒有沾滿油水？我們離開馬戲團吧，就讓道德留在那裡。唯一值得重視的，幾乎只是植物標本集而已。我指的是：生命的徵兆，即品種的特徵，終究而言，就是生物學或自然史。這是一位寄食者，從來沒餵養過自己的孩子。不然他就登上宿主的位置了。一位寄食者阻止別人在他身上寄食，事情就是這麼簡單。既然我讓母親付出了生命，她是宿主；為求對稱，我也離開我的小孩，不讓自己有可能成為宿主。沒有人能夠取代我。公共教養院（Assistance publique）則不同，它是可能的旅店。看吧，這隻動物把蛋下在合適的店舖，或剛好經過的載體那裡，然後任後代在那裡吃，在那裡住，自生自滅，像他們的阿嬤一樣。「公共教養院」這名字真怪：假若把盧梭的小孩交給公共意志，會怎樣呢？

或許我更想說的是：附生植物。這本植物標本集也推著我走。不曉得什麼東西把我挽留，無疑是只能繼續移動。繼續漫步。

融貫之島出現了，先前我們還不曾注意到。理論並未出現在原本指定的地方，相較而言，在那些晦暗的懺悔文章裡，理論還要更為密集。哲學家想尋求的是體驗，看來我們必須隨他徒步出遊。如此一來，他重新喚起了古老的傳統，把某些動、植物的生命與我們的「濫用價值」連繫起來。途中遇到的旅店、戀情，他本能地遺棄孩子，甚至他熱衷植物學，還有患病等等，這些散亂的元素之所以彼此調和，並非本性如此，而是圍繞著某種功能，或毋寧，是某段關係使然。寄生植物在于麗的園子裡滋長茂盛，堪稱天堂植物志。

於是，我們不難助他畢盡其功，不難看出這傳統所欠缺的，正是盧梭日以繼夜不停地做的苦差事。他這樣發了狠似地抄樂譜，為他的小命謀生，到底是為什麼？答案是：為了雜訊的緣故。答案是：為了完成寄食者的地盤。

他大可靠自己的作品為生。但等一下，什麼是作品呢？作品會把它的作者吃掉，吞噬他的身體、他的時間，然後一步一步地，把他的身體取代掉。這樣被侵蝕法會讓人害怕。我是誰？就是這個，這張白紙黑字，我這張脆弱的身體，它把我那個孱弱的身體給取代了。它是我用血鏤刻而成的，我的血為此傾流，直至最後一滴為止。作品寄食在作者身上，不，作者不一會兒就不在。他快被搞死了。但也無可奈何，他以此為生。我吃我的勞動，以此糊口；我日復一日喝著這涓涓的產出，睡在它曠野裡的會幕帳篷底下；最後，在這卷帙成果的庇蔭下，我得以存在。我是誰？我是這一身軀殼，被打碎以後又重整起來，不是這樣，我便什麼都不是。作品寄食於我，我亦寄食於它。再不久，我們或許將成為有分寸的共食賓客。再不久，我們放下彼此成見，在歡樂、輕快、永恒的宴席上，共享神仙美饌。但願如此。嗯，我知道，我們已成了共生關係。題外話就到這邊，這裡說的不是雜訊，完全不是。

儘管他大可靠他的作品為生，以此糊口，他還是不停抄寫一串串的音符。不，他跟你我一樣，他要生活，就非得依賴得以讓人維生的東西不可——我們都知道他讓自己的生命依靠什麼。是真理。靠真理為生，就是這樣。不過，他在經濟領域裡沒有說出真相，不單如此，在政治領域也沒有，更不要說教育領域，或關於社會契約的一般條件了。不是說他撒謊了。但他都只是用抽象的步伐前進。所以他才回到經驗上來，他沉思，他告白。於是才出現緊湊融貫的意義，以及按適當比例（即理性）而探索出的真理。我在別人的飯桌上過活；所以我是誰呢？

確切來說，我是誰？我就是這樣，一個人孤零零的，沒有任何關係。我縮減至自己一個，以自身養料為生；我自給自足，永無耗盡的一天——雖然我搜索枯腸，江郎才盡，滋養我精神的靈光已經熄滅。那我又是誰？是樂譜——即「partition」，字面上是劃分的意思。我並非社會的一員，也不屬於任何家庭、群體，甚至人類，他們全把我排除在外，我自此喪失一切關係。我離群索居，周邊全無交集；正如孤島的四圍波平如鏡，卻又動蕩不安。我是誰？是樂譜，是劃分。

這笛卡兒般的沉思，暗中又出現在萊布尼茲的解答裡。他的答案表現在音樂裡，又像是埋沒在音樂裡。所謂和諧，就是把許多沒有關係的樂譜窩藏起來，並集於一身。和諧也可能整天坐在那，從早到晚，任憑各人奏出各個震耳欲聾的樂譜。一清早我便執筆，守候著終有一天迸發的火光；這牆頂上的書寫之火，在忽然被打斷的宴席上，火舌在硬頸上飛翔，最終令人心領神會。他呢，侵曉即看守音樂，於一片雜亂的音符和調子裡，等待那隱秘的答案——追蹤種種黯淡的足跡，對問題作出簡單回答。

我是樂譜；這便是樂譜。終究而言，所謂的和諧和音樂又是什麼？一首樂曲是怎樣被組作出來的？

他身處幽暗之中，我們跟他在一塊；為了在這晚上看得清，我們睜大眼睛。集體是黑盒子一個。我們能從關係裡看出什麼？又誰能看到它們？人寄食於人，人是人的主人與客人，這則定理依然黑暗。關係寄食於關係，關係本身就是寄食者；這些邏輯相當晦澀，而且顛三倒四的，是模糊邏輯。集體處在難以觀察的濃霧裡，漆黑依舊，我不該再訴諸貧乏的理論，在乍然顯現的透明中探索它。

公共意志不過是抽象概念，普遍敵意才是過來人的具體感受。在尋求（集體存在之）條件的途中，我們再也不能停止這番請求。

他們如何達成一致？我不曉得。我指的不是共同支持、反對這事或那事——在今天，這已經不成問題。問題在於，此時此地，無論以怎樣方式，「達成一致」本身究竟如何可能？

（中略）

某些客人就像餓鬼赴宴，死盯著擺滿酒菜的餐桌；尚－雅克也捉住音樂不放。這裡，或顯著、或潛藏，就是解答所在。音樂這答案既包含他，又排除他；包含時便把他當樂譜，排除時便把他當雜訊，當寄食者。我是誰？既是音樂（與協定）的條件，也是它的阻礙。

對於音樂，他亦抄寫，亦創作，亦保存，亦死守，亦贈獻。他賣音樂，也換音樂。他總是懂得解決疑難：不是在於他所說的，而在於他所做的。他所做的，比概念的光輝還要顯明，比哲學木然陳腐的言語更為易懂。

也在於當他說話時，他所做的。

若說曾有筆桿子在它輕撫過的空白寂靜區域留下一絲震顫、一陣迸發；若說有人為了這般寫作，而聽見天上的音籟或地獄的噪聲——那麼，他就是音樂的守護者。不含雜訊，純！純！純！純淨到不含自我，絕對地把「我」消除。我寫得愈多，我就愈不是我。終於沒有噪音，我從此解脫。

相關書摘 ►米歇爾賽荷《寄食者》導讀：隔牆有耳，歡迎竊聽

書籍介紹

本文摘錄自《寄食者：人類關係、噪音、與秩序的起源》，群學出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：米歇爾．賽荷（Michel Serres）
譯者：伍啟鴻、陳榮泰

這是一本「惡之書」，卻也是人類未來的「希望之書」

社會秩序的起源是什麼？是人與人的契約，還是凌駕個體的權力巨獸？

迥異於傳統哲學的回答，賽荷竟然說，人類關係的本質，與寄食者（parasite）和宿主之間的關係並無二致。地球是寄食者的地球。奇詭的是，從古代神話對人性的捕捉，到當代前沿系統科學之研究，無不呼應賽荷的論點。以寄食者取而不給、無法逆轉的單向關係小箭頭，賽荷建構出看似撒旦產物的暗黑寄食理論，卻是我們在這失序的網絡時代，重建技術與勞動、經濟與社會等人類關係的一盞明燈。

本書特色

• 獨創「故事」與「概念」的雙重標題寫作方式，兼具可讀性與思考深度。
• 對人們習以為常、深信不疑的各種哲學概念，進行全面且顛覆性的盤整。

重新定義秩序：噪音並非純然負面，反倒可能意味新系統的突現

• 飯廳裡有兩個系統：宴席和電話。所謂噪音，即席間的喧嘩，指的是妨礙我與電話另一端的人對話的雜音；然而，它對賓客而言卻是訊息。反過來，他們會認為我獨自在一旁講話，根本無異於擾攘。噪音是一系統的終點，但也形成新系統。
• 事實上，系統總是同時按多個準則來運作。系統要得以鞏固，便要令自身更加寬容。它開始接納瘋狂、偏差、革命家、分離份子。有機體一向與微生物相處融洽，有了牠們而經歷磨練，活得更好。
• 寄食者勇於創新。他騙取能量，僅以資訊為報。他講述故事，然後巧奪烤肉。這是訂立新契約的兩種方式。相對於古老的對等關係，他制訂的是不平等協定，他亦建立嶄新的結算方式。

重新反省邏輯：虛假的二分法與單一標準的理性，都不再適合解釋世界

• 我剛才談到的哲學在一種想像的世界大行其道。這世界裡，只存在單一系統，而且只依照唯一的標準或原則而構成。但事實上，系統都異常複雜；事實上，系統都並非單獨存在。
• 身體才是球的客體，身體主體要環繞這太陽轉動。……所謂玩球，不過是把球看作實體，然後讓自己成為它的屬性。遊戲規則是就它而寫，是為它而定的，而且我們都要服從這些規則。
• 韃靼的海盜、英倫的強虜，倘若我是站在被俘獲的一方，我便不知道這兩者有何差別。……要在天堂與地獄間作判別，才是地獄；唯有認為上帝有別於撒旦，斯有撒旦；邪惡正位於善惡的十字路口。

重新書寫歷史：人類對自然的介入，作為文明原動力，正是寄食地球的表現

• 想要肅清或聖化某一處地方，諸如聖地或園圃，一開始就要對所有物種進行全面而根本的驅逐。而不僅止於某隻闖進來的兔子。除非把植被刮乾淨，化為一張白紙——除非使某些土地完全裸露——否則農業是無從開始的。
• 農業與文化不但同源，更有著一樣的基礎，那就是：驅逐而產生淨土，騰出空白的地方，以實現與平衡狀態的決裂。乾淨的地方，就是有所屬的地方。
• 歷史時間的不可逆，則由人類寄食者的介入開始。至少是從農業與畜牧開始的。……它使系統微微地改變了狀態。它把系統弄斜了。它擾亂了系統的平衡或能量分佈。它給系統打興奮劑，使它發炎、受刺激。
• 寄食者拿了東西，卻什麼也不給。……這是單向的箭頭，無法逆轉，不會回頭，它在我們之間流傳，它是最根本的關係，它是觸發改變的小角度。濫用在先，使用在後；先有偷竊，才有交易。從這小箭頭出發，我們也許能重建技術與勞動，經濟與社會，或至少重新思索它們的意義為何。這是關係的基本理論。

Photo Credit: 群學出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九