文：詹姆斯．葛雷易克

時間膠囊是們都20世紀非常具代表性的發明──一臺可悲又可笑的時間機器。它缺少了引擎，時間哪兒也去不了，旅人只能坐在那兒乾瞪眼。龜速它能夠以龜速將我們的傳送文化一點一滴地傳送到未來──所謂龜速，就是未來跟我們一樣的速度。它們跟我們一起並肩在時間中前進，間膠同我們的們都標準速率，一秒抵一秒、時間一天抵一天。旅人只是龜速我們還要忙著好死賴活、慢慢枯萎。傳送同時間，未來時間膠囊則是間膠像鴕鳥一樣努力躲避著熵。

製造時間膠囊的們都人覺得自己把某些東西送往未來，但那充其量只是他們的想像。一如那些買了樂透彩券、寄望能一夕致富的人。他們的確可以夢想那日的來臨，而且一定會成為眾所矚目的焦點。（雖然到時他們早就死了。）「具有國際意義的重要報導。」、「全世界知名人士齊聚一堂。」廣播頻道全都清空，因為西元1936年奧格爾紹普大學的湯威爾．雅各斯博士有重要的事情要宣布。

只要稍微回顧，就會發現他們誤解了祖先的意圖。由於前路不明，他們因此處於不利位置。長久以來，新建大樓的基石下方向來是碑文、硬幣和聖物的存放處。現在，當拆除大隊偶然碰到類似的物品時，就會誤認是時間膠囊，並且找來新聞記者和博物館館長檢驗。例如2015年1月，美、英諸多新聞組織都報導了所謂「美國最古老的時間膠囊」將要被「打開」的事。據說那是保羅．里維爾（Paul Revere）和山姆．亞當斯（Sam Adams）留給後世的。但其實那只是1795年亞當斯（後來他成了州長）、里維爾和威廉．斯克利（William Scollay）（他是不動產開發商）出席麻塞諸塞省議會大廈落成典禮，當時捐出的一顆基石。

這個紀念物用皮革包裹著──後來皮革當然腐朽了。1855年地基修繕時發現了這小東西，後來又再把它埋了回去。這回是放在一個跟一本小書差不多大的黃銅盒子裡，還新加了一些求好運的硬幣。而在2014年，議會大廈的工人發現了這盒子。當時他們正在尋找淹水毀損處。這一次，它被誤認是時間膠囊，而「廣播頻道和全世界電視放送系統」並沒有空出放送時段，但還是來了幾個記者，在博物館文物管理員檢查內容物時錄影：裡面有幾張報紙、一把硬幣、麻塞諸塞州的封條還有一塊題字匾額。從這些東西中可以推斷出什麼呢？美聯社這樣解讀：

如果這個可追溯到獨立戰爭結束不久的時間膠囊算得上某種指引，那麼我們可以得知，古早的波士頓居民認為，發展蓬勃的報業就跟歷史與貨幣一樣重要。

「這難道不厲害嗎？」這是某位檔案保管員說的話。說實話，還真的是一點也不厲害。Boston.com的特派記者路克．歐尼爾（Luke O’Neil）罕見地加了一段語帶質疑的註解：「最好小心這些來自過去的神奇物品！今天的報紙上這麼說了：例如一張雙面印刷的報紙，還有用金屬做成的貨幣。」我們無法透過這些物品認識保羅．里維爾、山姆．亞當斯、後獨立戰爭時期的波士頓日常生活，甚至是當時的家具擺飾。但它們本來就沒這打算。總之，館長決定再次用灰泥把它們封起來。

基石的沉澱物跟基石的年歲相去不遠。它們不是要給未來的訊息，而是某種還願奉獻的東西，是某種形式的魔法，或一次性的神聖儀式。丟進噴泉或許願井的硬幣也是某種獻祭。新石器時代的人會把斧幣和黏土偶一起埋進墳墓；美索不達米亞人會將護身符藏進薩貢宮殿（Sargon’s Palace）的地基，而早期的基督徒會把紀念品和護身符丟到河裡面，或是嵌進教堂牆壁。他們相信魔法，所以很顯然的，我們也相信。

永恆或天堂（也就是所謂超然時外的死後世界）到底是在何時被未來取代？這不是發生在轉眼之間，有一段時間它們是並存的。1897年，維多利亞皇后即位60周年，米爾班克監獄（Millbank Prison）舊址上要建新的國立英國美術館（National Gallery of British Art），5個水泥匠用鉛筆在牆壁上寫字：

1897年鑽禧年6月4日，此建築物由一群辛勤工作的水泥匠建成，希望這個訊息被發現時，水泥匠公會仍欣欣向榮。若您看到此訊息，請告知身處另一個世界的我們，好讓我們向您致敬。

1985年，此處變成泰特美術館（Tate Britain），重建時人們找到了這些訊息。它們目前依舊保存在美術館檔案室的膠卷裡。

如果製作時間膠囊的人是想執行逆．考古的過程，那麼他們同時也引發了一種倒錯的懷舊感。對於過往時光的甜蜜懷想──只要在心理上稍微重新調適，我們也可以在自己的時代裡感受這些心情，不需要等待。例如，我們可以用速成的方式製造復古汽車。1957年，奧克拉荷馬州50周年紀念，一輛普利茅斯出品的全新貝爾維迪汽車（它的擋泥板甚至還閃閃發亮）被埋進土爾沙議會大廈附近的一座混凝土地窖。連帶還有一桶5加侖的汽油、一些施麗茲啤酒以及前座置物箱裡一些挺有用的小東西。它預定50年後出土，並將成為競賽勝利者的獎品──而且大家也真的這麼做了。只不過，要珍藏古董車其實有更好的辦法。畢竟水還是會滲進去。當93歲的凱薩琳．強森（Catherine Johnson）和她88歲的妹妹莉瓦達．卡尼（Levada Carney）收到車時，拿到的是一團生鏽的鐵殼。但土爾沙市不會認輸，1998年，他們又埋下一輛普利茅斯的敞篷跑車，打算再等個50年。

這波狂熱（也就是「給未來的包裹」產業）逐漸變得煞有其事。公司提供各種樣式、顏色、材質和價格的時間膠囊，簡直跟殯葬業的棺材差不了多少。如果要在上面刻字或是焊起來，則要加收錢。時間膠囊與保管這行業推出個人用膠囊──女性、個人用膠囊──男性、未來一號以及未來圓筒號。「預算不足嗎？我們的圓筒型時間膠囊是您最實惠的選擇。永遠都有現貨，膠囊以不銹鋼製作，並預先磨亮、於底部標記『時間膠囊』的字樣。」史密森尼學會（Smithsonian Institution）提供了一份製造商清單，並且給予大家專業提醒：氬氣和矽膠可以，PVC和軟焊劑不可以。而針對電子設備──「電子設備非常棘手。」當然，這是因為跟史密森尼學會的商業模式有關。為了未來，博物館會儲藏並保管這些很有價值和很沒價值的物品。兩者當然有著差別：跟人類文化密切互動的博物館，他們才不會把好東西埋到地裡面。

比起被發現的時間膠囊，埋下去的膠囊數量還要更多。儘管這些人的努力有點難以理解（而且並不存在所謂「官方」資料）。但在1990年，一個熱中於時間膠囊的團隊組織了「國際時間膠囊協會」（Time Capsule Society），冀望弄個登記處，寄件地址和官網都設在奧格爾紹普大學的名下。1999年，他們估計全世界大約有1萬個時間膠囊被埋起來，其中有9000個都「無人認領」──但到底都是哪些人埋的？沒有辦法，相關資訊都成了過往軼事。

該組織列出一個地基沉積物，據信是在英國蘭開夏郡黑池塔底下，而且他們表示無論是「遙控探測裝置」或「千里眼特異功能」都找不到，同時佛蒙特的林登鎮好像在1891年百年紀念慶典時埋了一個鐵盒，100年後，林登鎮的官員翻遍鎮上的地窖和其他地方，卻徒勞無功。當《外科醫生》（M*A*S*H）這個電視劇完結時，演員想要用「時間膠囊」在好萊塢的20世紀福斯停車場埋起一些道具和服裝，結果沒多久就被一個建築工人找到──而且他想拿去還給亞倫．艾達（Alan Alda）。做時間膠囊的人試圖把土地當作某種沒整理的超巨大檔案櫃──例如地下室、墓園和沼澤，但他們都沒搞清楚歸檔的第一法則：被拿去歸檔的東西大多再無重見天日的機會。

然而，到底該如何跟遙遠未來的生物溝通呢？（這些生物無論是外貌或語言，都是未知數。）該專業領域持續關注這個問題。1977年，當我們將訊息裝在如航海家一號、二號的膠囊中，由卡那維爾角（Cape Canaveral）送入深太空時，這個問題再次浮上檯面。這些飛行器同時是空間與時間的旅人，路程以光年來計算。它們身上都載有一張金唱片：一片12英寸的唱盤，以現今已不再使用的技術（「留聲技術」（phonograph），用於1877到1987年）刻錄上類比訊號。其中包含數十種以密碼編譯的圖片、地球的各種聲音，內容由卡爾．薩根（Carl Sagan）和他的團隊挑選，預計用每分鐘16⅔的轉速播放。但是，就像西屋公司的時間膠囊不夠空間放微縮膠卷閱讀器，航海家飛行器也無法帶上留聲機播放器──但他們倒是丟了根雷射唱針進去，然後在唱盤刻上使用教學圖解。

然而，同樣的難題也出現在處理核子廢料的情況中：我們有辦法設計出一個歷經數千年後還能被看懂的警告訊息嗎？加拿大溝通專家彼得．C．范維克（Peter C. van Wyck）如此描述這個問題：「有些推論是心領神會即可。設計出來的符號必須傳達指示、同時也是這個物品的定義──一部教你如何使用影片播放器的影片，一張示範如何發音的發音口腔圖，還有教你組裝、使用雷射唱針和唱盤的聲音教學檔。」假使他們可以成功聽到藏在0.5公釐厚的金屬圓盤那圈長長溝槽裡面，化為聲波的訊息──一定能搞懂DNA結構和細胞分裂的圖示、從世界百科全書（The World Book Encyclopedia）中選出標號1到8的彩色人體解剖圖片、人類生殖器官及受精示意圖，外加美國攝影師安塞爾．亞當斯（Ansel Adams）拍攝的懷俄明州蛇河。

同時，他們也可以「聆聽」由55個語言念出的問候語（「shalom」、「bonjour tout le monde」、「Namaste」），也有蟋蟀叫和打雷聲、摩斯密碼範例檔還有音樂精選集──例如由加拿大鋼琴家顧爾德（Glenn Herbert Gould）演奏的巴哈C大調前奏曲；保加利亞歌手維爾亞．巴克斯卡（Valya Balkanska）演唱的家鄉民俗歌謠。總而言之，這便是我們送到深太空和遙遠未來的訊息。

相關書摘 ►《我們都是時間旅人》：過去、現在和未來，只是一種揮之不去的錯覺？

書籍介紹

《我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活》，時報文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：詹姆斯．葛雷易克
譯者：林琳

人類原本活在當下，但當19世紀末，H‧G‧威爾斯寫下《時間機器》、將時間與旅行兩字結合一起，人類自此打開了對於時間軸的想像。時間不再像箭般往前奔射，我們透過遠觀過去和千百年後的樣貌，改變了對時間的認知，展開了20世紀物理學的華麗序幕。

想像宇宙裡存在無數個時間裂縫，我們只要找到其中一個就能改變世界。改寫歷史甚至開拓新世界的夢想，讓愛因斯坦、艾丁頓、惠勒、霍金等理論物理學家無不懷抱希望，紛紛提出重力場、蛀孔理論、多重宇宙等新學說，可以說，時間機器不只存在文學裡、也不是瘋狂科學家的兒時夢想，學術圈的熱烈討論促成近代物理理論和實驗的無數進展。

Photo Credit：時報出版

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航