文：蔡榮裕

以下幾篇文章，恐龍是潛意一系列以「詮釋」為技術核心之外的探索，試試還有哪些技藝值得思索？兼論及精神分析的識被視野，從歇斯底里、建構焦慮、出來憂鬱，或被至自戀型和邊緣型個案，發現對理論和技術變遷的恐龍衝擊。這幾篇系列文章只是潛意初步論述和想像，等待未來將會另有專書，識被持續探索這個有趣的建構課題。

我先以恐龍的出來存在為例，來談「潛意識」是或被什麼？它是可怕或可愛，光明或陰暗？我們先試著想像，發現何以有的恐龍恐龍被塑造成很可親？憑什麼塑造出一隻恐龍的模樣呢？只因為知道它是死的，因此就覺得不恐怖嗎？但如果不恐怖，何以是可親，甚至覺得可愛？是誰讓它們如此可愛呢？何以也有某些恐龍被塑造成是壞人可怕的模樣呢？

「潛意識」只有以前的故事和感受嗎？如果它是過去的經驗，意味著是死掉了還是一直很活躍？何以一般人都接受有「潛意識」的存在，但是當某項特殊行為被公開指出，有「潛意識」在背後作用時，人們常見的反應卻是很生氣，覺得被對方誤解了？雖然你覺得你已經說出了全部，卻被當作是在騙人，沒有老實說出實話；這是誰在發聲呢？是你自己或是那隻恐龍在作怪呢？

找回恐龍了，然後呢？潛意識是被建構出來或被發現？

• 恐龍跟潛意識有關係嗎？

恐龍跟潛意識有關係嗎？乍看是不相干，不過我嘗試要讓它們發生某種關係，並以恐龍被發現和發明出來的模樣，來談論潛意識的課題。我無法回答，為什麼恐龍這麼巨大卻消失了？但正因如此，讓很多人（尤其是小孩子）更喜歡恐龍，也就是喜歡巨大的動物，但是它也會消失滅亡。難道這裡面藏有小孩對大人的恨意，卻以喜歡恐龍這個現象來表達心情？各位可能覺得我只是亂想，我不會否認這種評論，不過除了亂想的評論外，我們如果願意多想想，多猜猜這是怎麼回事，也許就會更了解潛意識可能是什麼。

我要先聲明前述說法是我的猜測，我不會把它當作一定是這樣子，甚至我原先要引用恐龍作為例子，是想讓各位知道潛意識是什麼？由於它是一個無法直接觸及的領域，我們只能使用象徵和比喻來說明它、貼近它。但是無法說，我們所說的就一定是它。這就是我要用恐龍的模樣來說明潛意識的理由，請各位慢慢消化我想要表達的。

首先，是關於佛洛伊德和精神分析的名詞，我相信其中很多已經變成是常識了。一些語詞，例如「潛意識」和「夢的解析」等等，常出現在一般人的言語裡，在媒體也是常見的。各位可知道，《夢的解析》在1900年出版時，起初也是賣不了幾本書呢！佛洛伊德在1915-17年於維也納大學對一群醫師上課的文章，集結成《精神分析引論》，前四章談論生活上的口誤筆誤等，就是要說明什麼是潛意識，真的有潛意識存在！

不過，是不是這就表示目前對潛意識的理解，有貼近精神分析或精神分析取向心理治療（以下簡稱『分析治療』）的實作經驗呢？其實不然，我舉個例子來說明。當社會發生傷害他人的重大事件時，如果當事者說他是很愛對方，但不知何故反而傷害了對方，這種不知何故的說法，會被解讀成是當事者的潛意識作用的緣故。

也就是潛意識被當作是不自覺、不知何故、不由自主、不可思議等說詞背後的代名詞，基本上這個假設是有它的道理，的確在人類行為的背後，是存有某種不被大家意識到的內容，卻實質左右著人類的行為。

不過我要指出來，對於前述說法，有兩種完全不同甚至相反的使用方式，反映著一般人對於精神分析和潛意識的想像，和目前精神分析取向實作者之間是有落差的。例如，有人犯了案，推說自己不記得了、不是故意的，是潛意識的作為。或者有另一極端的說法是，潛意識的說法只是託詞，是為了逃避現實的責任。

這兩種說法都存在目前的社會裡。首先我要澄清，如果是涉及法律問題，另有其它的法律評斷要件；判斷犯案是否屬於潛意識，這完全是法官的裁量權。不過，是否某些傷害行為屬於潛意識的作為，就可以免除刑罰？我是依循佛洛伊德的觀點：精神分析是要遠離司法。雖不是一定不能處理司法相關的案例，但是涉及量刑的課題時，需要遠離這種權力。何以需要遠離這種權力呢？

難道不想幫助有困難的人嗎？這是難題，因為涉及了一個很重要的區別，那就是什麼是「歷史事實」（historic truth）？什麼是「心理真實」（psychic reality）？

歷史事實和心理真實

「歷史事實」是指具體的人事物的跡證，這常是法律判斷的依據。對於精神分析來說，當我談論潛意識時，是針對「心理真實」。心理真實是指心裡主觀的感受，如果當事者覺得是什麼感覺就是那種感覺，雖然客觀上可能相反。心理真實的存在，才是精神分析的主要工作場域。也就是，精神分析從當年探究失語和歇斯底里等症狀後走出來的方向，就是以探究歷史事實和外顯症狀之外，是否另有其它的因子影響著人的行為和心理感受？

心理真實的潛意識領域，並不是五官看得見的場域，那麼宣稱是精神分析師或精神分析取向心理治療師（以下簡稱『分析治療師』）的人，是如何得知個案的心理真實？從佛洛伊德創設到至今依然被運用的是，靠著精神分析師或分析治療師的想像和猜測。因此問題來了，既然只能是想像和猜測，我們當然無法如歷史事實般，證實心理事件和心理殘跡一定是怎麼樣。

有人會因此而質疑，精神分析就只是猜測和想像「潛意識裡的心理真實」，那不是太主觀嗎？是啊，是這樣的，是主觀的，但是人要宣稱了解另一個人，也只能靠自己，而不是靠機器，既然只能靠人就無法避免主觀的成份。

這是人在外在現實上的侷限，不過，對佛洛伊德和做著類似工作的我們，從實作經驗來說，我們相信這種現實的侷限，正是精神分析開始的地方。不可否認的，就算不同意精神分析觀點的人，都無法否認精神分析在各個領域，如文學、藝術、社會學的重大影響，而且這種影響至今仍存在。

我們自知是主觀的工作，因此需要長久的訓練，以及自知是主觀的過程，因此不會盲目宣稱自己是客觀的，說自己很有經驗，然後要個案一定要怎麼做怎麼想。

在精神分析領域裡，大家仍在尋找理由，何以在診療室裡只要個案能持續，是可以慢慢發現個案的蛻變。至於蛻變的原因和細節，仍是在探索中的命題。有些像精神科藥物對個案的症狀有某些療效，但是何以有療效，至今仍是研究中。

談話式治療的記憶

另外一個重要的事實是，在診療室裡進行的談話式治療是精神分析的基礎，我們藉著談話作為分析和治療的工具。我們只能在談話裡得到相關的訊息，但是若加上潛意識，就表示有些事不是直接被說出來。我們透過個案的記憶，描繪發生過的事件，也就是，當我們只能透過個案的記憶來述說故事，並從故事推論潛意識的原始動機時，是受限於記憶和語言本身的侷限。

我先說記憶的缺陷。記憶的特色是有缺陷，不可能記得每個時刻的所有事。尤其是生命早年受心理創傷的小孩，當他們長大後，走進診療室談論當年的經驗，在接受分析治療的過程，那些記憶常是「島狀記憶」（一塊一塊區域的記憶）。有些事記得多些，有些完全沒印象。記憶可能隨著時間變化，當事者對於當年經驗的解讀方式變得不一樣，會不自覺地修改和增删原有的記憶。

不過，精神分析並不認為，記憶有前述特色就表示記憶的材料是不可運用的，對精神分析來說這些記憶仍是有用處，但是運用的方式不再是照單全收。關於這點，台灣的法律也見證了這種改變，以前常以口供作為主要證據，除了可能刻意的扭曲外，記憶會有前述的特色，讓記憶為基礎的口供價值是降低了。雖然就檢察官辦案來說，就算是扭曲的記憶，也可能有它的價值而有利辦案。

如同精神分析的經驗，記憶的扭曲或島狀化，缺乏明顯相連的情况，正是需要藉著分析治療師的想像和猜測，才能逐漸連結起來。雖然是分析治療師主觀的臆測，但對精神分析取向來說，並不是如催眠的暗示或建議，要個案接受這些連結和想像。臨床上有趣的現象是，當個案持續在這些連結上打轉思索，後來會漸漸更自由，不再只在原本的一兩個想法上打轉。然後個案也可以更自由地想像，依自己的想法和猜測做連結，不必然照單全收分析治療師所做的想像和連結。

也就是這樣子，個案在分析和治療的過程裡，逐漸能夠自由聯想，讓自己對於過去、現在、甚至未來，有更多自由的想像和假設。有了不同想法和解決方案，原本的問題就被修改了。這個過程作看是如此，但是在細節上，潛意識裡是如何達成改變的？這是值得探究的人性謎題。

說故事是否能完全說清楚當年

關於記憶和說故事，是否能完全說清楚當年是怎麼回事？更重要的是，外來的傷害在小孩心理創傷的樣貌是什麼？並不是如一般教科書說的那般一致，常常是相當個人化的經驗。心理創傷的個人化經驗另有一個侷限，是來自於語言的不足。在年紀小時，詞彙的表達能力尚未成熟，要用後來習得的語言來翻譯當年複雜的身體和情感經驗，不是一件容易的事。這是語言本身的局限，當人們只能運用成人語言，回頭嘗試描繪生命早年的經驗時，在理論上是有限的，有些經驗是成人語言無法到達的領域，也就是，後來怎麼說都說不清楚的經驗。

並不是意味著要放棄述說！我是說，語言有它的偏限，如果不說明這種侷限，很容易被誤解，以為人們就是在回味，說著的當年就是當年。事實上，忽略了能被說出來的當年，除了記憶的侷限外，也有語言本身的偏限，有些記憶甚至是後來不自覺地加進去的。不過，這些侷限是個起點，精神分析是以猜測和想像起家。我以很多人喜歡的恐龍世界比喻，來說明前述的侷限裡，人會如何發揮創意，並建構出一些可能性。

我們記得的生命早年故事是片片段段的，早年蒙受重大心理創傷者，記憶更是如島狀般，類似考古學家在考古場地，挖掘出來的小碎片陶瓷或其它素材；記憶也有如被挖掘出來的恐龍骨架。不只考古學家，一般人也不會甘願將挖掘出來的碎片或骨架，只是零散地放置著。他們會想依著科學的推演，或依著想像和推測，將恐龍骨架拼凑成，我們後來在展示場所看見的樣貌。

我們努力從個案所說的島狀記憶，加上觀察和心理感受的推論，想要拼湊個案在生命早年心理真實的樣貌。甚至會希望那就是歷史的事實，類似恐龍的研究者，憑著考古現場和其它場域的發現，相互比較和推論，來架構恐龍的模樣，雖然只要其中有兩塊骨頭相接的角度差個幾度，就可能會有不同的樣貌了。就精神分析來說，憑著個案所說的島狀記憶和臨床觀察的推論，分析治療師試圖建構出當年的可能樣貌，例如，我們推論說個案有伊底帕斯情結。

推論個案有伊底帕斯情結

伊底帕斯情結所描述的三角關係，是一般人很容易理解的現象，因此會誤認這個情結也是容易辨識，反正只要看見某人對父母有複雜的三角情緒，就可以說他有伊底帕斯情結。其實，這個情結是枝枝節節拼湊起來的，它的模樣有些像恐龍骨頭，被拼湊成恐龍的模樣後，再加上想像的肌肉和皮膚，甚至給予它表情和情緒。這是依當代所擁有的知識和想像，所拼湊出來的恐龍，但沒有人可以百分百確定，當年恐龍就是我們眼前的模樣。以精神分析的說法，是藉由一些殘跡，建構出早年的模樣或情結。

不同的是，伊底帕斯情結是個受苦的創傷經驗，後來被感受或建構出來時，當事人很難覺得高興。不過，恐龍被給予了不同的命運，牠們都已經衰亡了，但是大家喜歡被建構出來的可愛恐龍，雖然有些恐龍的皮膚和紋理質感是令人害怕的。建構的過程有一些理論作為基礎，但牠的可怕或可愛的情感模樣，就絕對是建構者的猜測了。

重點在於，依當代觀點和情感所想像建構出來的恐龍，是以目前的樣貌繼續活在人們的心裡，變成一種心理真實的經驗。就歷史事實來說，牠早就衰亡了，我們根本無從驗證目前所見的恐龍是當年模樣。也就是，當我們說伊底帕斯情結時，殘餘的記憶內容就只是一些骨架，但是依著我們的想像，賦予了肌肉、皮膚、紋理和情感。

以恐龍為例，建構出我們所見的模樣，根據的是目前還存在的某些動物的樣貌，就算是如此，雖然好像有科學依據的對比，但也是被選擇出來的因子。依精神分析家比昂（Bion）所說的：「被選擇出來的事實」（selected facts）。這些在島狀記憶裡被挑出來當作是重要因子，其實都是潛意識所運作的挑選。這些被挑選出來當作是記憶，就是比昂所說的：「被選擇出來的事實」，我們再依這些材料建構早年的某些故事。這些「被挑選出來的事實」，就像是在考古現場被找出來的骨架、碎片、紋路和空間位置等等。

相關書摘▶建構恐龍：個案的移情和治療師的反移情

書籍介紹

本文摘錄自《我，離自己有多遠呢？：精神分析想像變性者的心酸事》，無境文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：蔡榮裕

想要變性的個案，以努力賺錢、累積足夠手術費、割除命根子為心願；手術前夕卻因對未來感到擔心、不知自己喜歡男人或女人、不確定是否要當女人等等，種種矛盾和莫名的不安而來尋求分析治療。

多年後，分析治療師回憶這段兩年多的治療過程，化為詩意又苦澀的三十篇小小說。「如果三十章的文字，只是在重複地述說，我其實不了解你，我也不會覺得是誇張的說法。但我並不會因為我不了解你，就要推翻在這兩年多的過程裡，所可能產生的一些隱微，卻仍難以言喻的影響。因為我也很難相信，會毫無改變，因此也可以說，這三十章的文字，是試圖接近那一些些的影響。」

另有五篇雜文，是分析治療師以上述變性者為例，從精神分析的技術核心：「詮釋」之外，試圖思索還有哪些技藝值得開展？也道出了分析治療師的困惑和省思。「當分析治療師隨著經驗的累積，有了更大的信心，因而想要表達自己理念和技術，意味著把自身的經驗當作是一盞明燈，就算是分析治療師可以不這樣期待，卻常是個案投射給治療師的角色。由前述案例經驗的思索，是否目前光明的理念和技術，在未來可能是暗影的一部分？」

PhotoCredit：無境文化出版社

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航