文：SME

拯救了一個國家的怪奇小職員

2012年8月31日，德國西部城市施托爾貝格，科學人們的研究眼睛緊緊盯著那座剛剛揭幕的銅像，眼睛裡有壓抑不住的所位悲傷。

這是不懂變通一座叫作「生病的孩子」的銅像，銅像的職員阻止左邊是個孩子，沒有四肢，場胎只能倚靠著一張椅子，兒畸而右邊的浩劫椅子上則空空如也。銅像底座中間寫著：「紀念那些死去的怪奇和倖存的沙利度胺受害者。」

沙利度胺造成了1萬多名孩子畸形以及不計其數的科學流產、死胎。研究曾經的所位沙利度胺生產商──格蘭泰的首席執行官在揭幕儀式上說：「對我們在近50年間沒有找到你們每一個人的聯繫方式，我們請求原諒。不懂變通」

建立紀念銅像，職員阻止在眾多閃光燈面前道歉，這看似誠懇的揭幕式卻只引來了一片罵聲，眾多沙利度胺受害者在室外舉行示威抗議。

日本的沙利度胺受害人聯合會失望地吶喊：「為什麼不及時停止銷售藥品！」而在澳大利亞，沒有人能夠接受格蘭泰公司的道歉。確實，對於1.2萬受害者來說，這份道歉來得太晚，也太沒有誠意。

沙利度胺，或許這個名字聽起來有些陌生，不過它還有另一個家喻戶曉的名字──反應停。藥史上最著名最重要的《科夫沃─哈裡斯修正案》，與沙利度胺脫不了干係。它曾經受到廣大孕婦的熱烈追捧，風靡歐洲。

作為一種「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」，沙利度胺成為「孕婦的理想選擇」，可它卻沒能如其所願進入美國，讓經銷商怒火中燒。當海豹肢症開始爆發性地出現，當沙利度胺奪去了上萬嬰兒的健康與生命，美國的人們才恍然大悟，紛紛為那位阻止沙利度胺上市的FDA（美國食品藥品監督管理局）女英雄獻上鮮花。

曾經，她一個人，頂住了整個美國醫藥界與婦女界的壓力，阻止了一場全國性的悲劇。如今，除了FDA之外，世界幾乎已經將她遺忘。

弗朗西絲．奧爾德姆．凱爾西（Frances Oldham Kelsey）──她是FDA的一位普通職員，更是一位英雄。

Photo Credit: 時報文化

弗朗西絲1914年出生於加拿大。開明的父母從小就把她當男孩子養，希望她能和她的哥哥一樣接受良好的教育。得益於此，她沒有早早地離開學校，而是一路順利地讀書升學。當她在麥吉爾大學讀完了碩士，想要繼續深造的她陷入了兩難境地。申請博士和求職沒有什麼兩樣。可那個時候，社會上還沒有現在的男女平等一說，女性在求職的時候總會遇到各種各樣的歧視。

在導師的建議與鼓勵下，弗朗西絲給藥學方面的權威、芝加哥大學藥學系的主任尤金．蓋林寫了一封信，申請當他的助手。出乎弗朗西絲意料的是，蓋林很快給她回了信。

欣喜的弗朗西絲激動地打開了回信，卻看到上面寫著，「親愛的奧爾德姆先生⋯⋯」身為那個時代的女性，弗朗西絲還是很幸運的，幸運之處在於，她的名字弗朗西絲（Frances，用於女性）經常被誤讀成法蘭西斯（Francis，用於男性），比如沒認真看名字的蓋林先生，就誤把她當成了男性。

將錯就錯，弗朗西絲來到了芝加哥大學，開始了她的第一份工作。1937年，美國爆發了磺胺酏事件（20世紀影響最大的藥害事件之一，導致107人死亡，其中大部分為兒童）。作為蓋林的助手，弗朗西絲參與了磺胺酏事件的調查，研究磺胺酏的毒理。

24歲那年，弗朗西絲拿到了自己的藥理學博士學位，畢業後，她留在了芝加哥大學任教。1939年，「二戰」爆發，像其他藥理學家一樣，弗朗西絲也致力於尋找能夠治療瘧疾的化合物。在研究中她發現，有一些化合物竟然能通過胎兒的保護傘──胎盤屏障。

胎盤屏障是胎盤絨毛組織與子宮血竇間的屏障，胎盤是由母體和胎兒雙方的組織構成的，由絨毛膜、絨毛間隙和基蛻膜構成。雖然這個發現與她正在做的研究關係不大，可卻讓她對藥物有了新的認識。

在芝加哥大學任教期間，弗朗西絲遇到了她的真命天子。她嫁人、生子，將生活的重心都轉移到了家庭上。1960年，46歲的弗朗西絲成了FDA雇員，這是一份典型的公務員工作，職務穩定，待遇也不錯，弗朗西絲就是為了養老而去的。家庭美滿，工作穩定，如果不是因為沙利度胺，或許弗朗西絲不會在歷史上留下一絲一毫的痕跡。

弗朗西絲在FDA的藥物審查部門，當時的FDA對藥物的審查遠不及今日嚴格。她的辦公室裡，負責藥物審查的只有7名全職醫師和4名年輕的兼職醫師。不到一個月，弗朗西絲便接到了她的第一項任務，一份商品名為Kevadon的藥品進入市場的申請書。

這是德國格蘭泰藥廠Chemie Grünenthal研製的一種新藥──沙利度胺（Thalidomide）。格蘭泰藥廠偶然發現這種藥物具有中樞抑制的作用，在孕婦晨起嘔吐和噁心方面也有很好的抑制作用。對於廣大的孕婦來說，這可是天大的好事。每天早上都吐得翻天覆地，早就把她們折磨得快受不了。

這種「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」，真是來得太及時了。很快，歐洲一些國家，以及加拿大、日本、澳大利亞⋯⋯沙利度胺以「反應停」的通用名風靡了大半個地球，沙利度胺的熱銷也讓美國的醫藥公司看到了商機。梅里爾公司很快拿到了格蘭泰公司的許可，成了美國的代理商。

梅里爾公司很快就寫好了呈遞給FDA的申請書，那時候的藥物審查就是走個過場，基本不會從嚴把關。可弗朗西絲在看了一篇梅里爾公司的申請後，卻毫不留情地把申請打了回去。

原來，她看到梅里爾公司是以「治療孕婦晨起嘔吐和噁心」為名申請上市，可她還在芝加哥大學研究抗瘧疾藥物的時候，她就發現有些藥物是可以通過胎盤影響到嬰兒的。而作為一位母親，她對於孕婦的用藥安全十分關注，也很謹慎。

梅里爾公司提交的申請報告裡根本沒有孕期婦女使用後副作用的實驗資料，雖然動物實驗的資料沒有問題，但考慮到人體與動物對藥物的反應可能存在差異，僅提供動物實驗資料並不嚴謹。弗朗西絲當即要求梅里爾公司提供更可靠的資料。

收到退回申請的梅里爾公司簡直要氣炸了，這種走個過場的事情，她非要較真。這樣的申請一貫就是大筆一揮了事，可這個新來的雇員怎麼那麼認真。

梅里爾公司只好自認倒楣，把自己做的歐洲的動物試驗和臨床試驗資料送到了FDA。還在美國找了1200位醫生，分發了250萬片沙利度胺，給超過2萬人服用。

可弗朗西絲仍然不滿意，她堅持認為沙利度胺可能會對胎兒有影響，而梅里爾公司的實驗資料只能證明沙利度胺對孕後期的孕婦沒有影響，卻沒有對孕早期婦女的研究。

梅里爾公司無可奈何，只好給弗朗西絲的上司施加壓力。公司控訴弗朗西絲太固執，不懂變通，還說FDA太官僚，辦事效率低下。婦女權益組織也紛紛向她施壓，認為她不應該阻擋這一救女性妊娠反應於水火的良藥上市。

可即便有著如此巨大的壓力，儘管梅里爾公司先後6次提交了申請，弗朗西絲仍然沒有批准沙利度胺的上市。沒有經過完整的副作用實驗，這種藥就是不可以上市！她要的只有兩個字──安全。

1961年12月，就在弗朗西絲與梅里爾公司僵持不下的時候，一件意想不到的事情發生了。澳大利亞的一位醫生──威廉．邁克布里德發現，原本十分罕見的海豹樣肢體畸形在最近幾年卻頻頻出現，而自己救治的幾個海豹樣肢體畸形的幼兒的媽媽們都曾經在懷孕期間服用過沙利度胺。

海豹肢畸形又稱反應停綜合征，是一種常染色體隱性遺傳病，其特徵是肢體畸形和顏面部畸形同時存在，可合併有小頭畸形及宮內生長遲緩。肢體畸形為海豹肢樣（臂腿缺如，手足直接與軀幹相連）或較海豹肢畸形為輕，上肢較下肢更嚴重。

By Not specified at the source. Uploaded to flickr by Otis Historical Archives National Museum of Health and Medicine. - NCP14053, CC BY 2.0, Link

他懷疑，這種肢體畸形與沙利度胺有關係。與此同時，歐洲地區的醫生也發現海豹樣肢體畸形的發生與沙利度胺的銷量有關係。而隨後的病理學實驗表明，沙利度胺對靈長類動物有很強的致畸性。

沙利度胺有兩種異構體，其中一種（R-）異構體有鎮靜作用，另一種（S-）異構體則有強烈的致畸性。S-異構體會導致胎兒發育異常。

這個發現引起了人們的憤怒，沙利度胺一下子成了眾矢之的。

格蘭泰公司迅速收回了市場上所有的產品，梅里爾公司也將使用的幾百萬份藥片收回。儘管已經迅速收回，但世界上還是出現了1萬多名海豹樣肢體畸形的孩子。在沙利度胺沒能上市的美國，也出現了17名畸形兒。因為沙利度胺而造成的流產、早產、死胎更是不計其數。

在後來的研究中發現，孕婦懷孕時末次月經後第35到50天是反應停作用的敏感期：在末次月經後第35到37天內服用反應停，會導致胎兒耳朵畸形和聽力缺失；在末次月經後第39到41天內服用反應停，會導致胎兒上肢缺失；在末次月經後第43到44天內服用反應停，會導致胎兒雙手呈海豹樣3指畸形；在末次月經後第46到48天內服用反應停，會導致胎兒拇指畸形。

除了可以導致畸胎，長期服用反應停可能還會引起周圍神經炎。在這場幾乎席捲了全世界的災難裡，有兩個國家，幾乎沒有受到影響。一個是中國，一個是美國。中國是由於當時複雜的環境，根本無從關注這些事情。而美國，則是因為有她──弗朗西絲。

1962年7月15日，《華盛頓郵報》的一篇文章報導了弗朗西絲的事蹟。一夜之間，這個默默無聞堅持己見的FDA雇員成了美國家喻戶曉的英雄，拿到了美國公務員的最高榮譽──傑出聯邦公民服務總統獎。10月，美國通過了《科夫沃─哈裡斯修正案》，FDA作為食品藥品監管部門，逐漸走上了正軌。

過去，關於藥品和治療方法的審批，都基於臨床醫生與專家的意見。

而如今，任何的意見都不作數，只有科學實驗，大量的、充分的、完善的科學實驗才是藥品與治療方法審批的通行證。

2005年，在FDA工作了45年的弗朗西絲退休了。2010年FDA以她的名字設立了凱爾西獎。她成了美國婦女名人堂裡的一員，她的家鄉有以她名字命名的高中，小行星6260也以她的名字命名。

可她，只是做好了自己崗位上應該做的事情。2015年8月7日，弗朗西絲在加拿大逝世，享年101歲。她的智慧與堅持，阻止了一場悲劇的發生。頂著整個醫藥界與婦女界的壓力，她毫不畏懼。這個普普通通的FDA職員，為那些忽視藥物安全的人，敲響了警鐘。

堅守科學與良心的底線，她保護了人們免受更大的浩劫。

書籍介紹

《怪奇科學研究所：42個腦洞大開的趣味科學故事》，時報文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：SME
法老王的詛咒？離奇死亡案件？你敢進去金字塔嗎？章魚哥用手「談戀愛」？記憶與學習能力近乎人類的章魚，為何至今尚未統治地球？

什麼？電燈泡不是愛迪生發明的？史上最激烈的專利權爭奪戰！我們都是從小被騙到大的？百慕達三角的神祕真相！

科學謎團＋驚人實驗＋里程時刻＋關鍵人物＊滿足每一位青少年好奇心的趣味科普書＊

Photo Credit: 時報文化

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航