9月7日早上，乡村石兰松划船接孩子们去学校。教师坚守新华社记者 黄孝邦 摄

9月6日，山区送孩送完孩子们后，天划石兰松用船桨挑着小板凳回家。船接新华社记者 黄孝邦 摄

9月6日，乡村石兰松手把手教刚入学的教师坚守小朋友学习写字。新华社记者 黄孝邦 摄

　　乡村教师坚守山区25年 每天划船接送孩子(图)

　　25年、山区送孩2公里湖面、天划往返3万多次、船接撑坏了8艘小木船；

　　如今，乡村学生走了一拨又一拨，教师坚守小木船换了一个又一个，山区送孩而壮族乡村教师石兰松的天划桨声依旧。他说：“桨声承载着梦想，船接我要再坚守15年，直到离开三尺讲台。”

　　路在船上

　　9月7日清晨7点，小雨。

　　广西南宁市上林县大龙洞村刁望教学点唯一的老师石兰松，像往常一样，用船桨挑着两把小木椅子，又来到被薄雾笼罩的大龙湖边。

　　大龙洞村内泽庄屯背着书包的6个孩子，穿着救生衣，早已等在湖边的木船旁。

　　“这条船已经用了两年多，再使几个月就不行了，漏水会越来越厉害。”石兰松说。

　　“韦钰妃、陈德、陈燕芝、梁宏福、梁宏珍、陈玉……”石兰松检查完孩子们的救生衣，一一点名。

　　看到孩子们已到齐，石兰松将小船拉靠岸，他轻盈地上了船，用手把渗进船舱里的水淘出去。然后，小心翼翼地将两把小木椅子放进船舱，顺手又从岸边搬了两块表面平整的石头放进来。

　　“按照平时的位置，大的坐椅子，小的坐石头。大的要照顾好小的。”石兰松嘱咐。

　　待孩子们船头、船尾依次坐好，小船吃水深了不少，船舷离水面不过10厘米，水波就在孩子们身边跳动，一伸手就能碰到水。

　　“坐稳了，我们出发啦！”石兰松小心地走到船尾操起船桨，用力一划，小船离了岸。

　　大龙洞村辖21个自然屯，5000多人，因上世纪五十年代修建大龙洞水库，这里不少自然村村民出行只能靠划船。

　　石兰松所在的刁望教学点，负责接收大龙洞村内泽庄、刁望、北乐、岜那、石盘5个自然屯二年级以下孩子就读。

[next]

　　内泽庄和刁望两屯之间尽管直线距离大约1公里，但背后是陡峭的石山，脚下是深不见底的湖水。

　　“要修路难度很大，况且村民买不起炸药，只能从水里过。”石兰松边划船边说。

　　小船随着石兰松手中的木桨有节奏地划动，轻轻前行，船尾留下浅浅的V形波痕。

　　从内泽庄到刁望教学点，湖面距离约2公里，小木船一趟需耗时30多分钟。

　　“秋天大龙湖风很大，小船经常遇到‘顶头风’。尤其在几个拐弯地方，经常会有大风浪。无法靠岸时只能尽量稳住小船，任由风浪将小船荡到湖心。等风头过了，再将小船从湖心划回来。”石兰松说，“刚开始没经验硬与风斗，差点翻了船。”

　　“我最怕下雨，有时下雨船刚好行在半路，孩子们衣服和鞋都弄湿了，到学校后我还得先烧火给他们烘干衣服，才能开始上课。”

　　半小时后，小船顺利到达刁望教学点下的岸边。此时，刁望、北乐等几个屯的学生已经来到学校，开始了每天的早读。

　　教学点距离湖面直线距离不到10米，只有一间教室，大约60平方米，三面环山，一面临水，100多米高的石崖，将联通外面世界的道路阻断。

　　1985年9月，石兰松高中毕业后回大龙洞村当代课教师。从那时起，他就开始了这样的周而复始：每天早上去，中午回；下午再去，晚上再回……

　　双语教学

　　“别人上课讲一遍就行，我至少要讲两遍。”石兰松说。

　　因为大龙洞村所在地方多为壮族，很多小孩自打开始讲话时，学的是壮话。刚上学时，听不懂普通话。

　　“我就用土办法，先用普通话朗读，再用壮语翻译给孩子们听，让他们理解。”

　　17个孩子挤在一间教室，被分成了一年级和二年级两个班。因为不通电，没有电灯，教室光线较暗。石兰松走进教室，打开所有门窗，开始了一天的教学。

　　9月7日，二年级的孩子要学习的课文是《黄山奇石》。石兰松让他们先看课本预习课文，然后带着一年级的孩子复习拼音字母。

　　“m……n……u……”随着教棍在黑板上划过，一年级的孩子大声地跟着石兰松朗读刚刚学会的拼音字母。

　　“la……ba……”

　　“同学们，你们知道什么是喇叭吗？”石兰松一边问，一边用双手做出吹喇叭的样子，可是很多孩子还是一脸茫然。

　　“就是能滴滴答答吹响的，你们在电视里见过。”石兰松只好用壮话解释两遍，孩子们听后纷纷点头，兴奋地用壮话相互交谈起来。

　　一年级10个孩子大多只能听懂壮话，每次上课石兰松都要“双语教学”，普通话和壮语轮流解释，孩子们才能弄明白书本上的内容。

[next]

　　说是一年级，其实很多孩子才5岁左右，还没到上小学的年龄。因为父母在外打工，附近也没有学前班，家人就把孩子送到学校托付给石兰松。在刁望教学点，不少哥哥姐姐带着弟弟妹妹一起上课。

　　梁宏福在班上最小，上课时他总喜欢光着脚跑到窗边玩。石兰松只能一次次地将他抱回来放在座位上。4岁的覃宏健连笔都拿不稳，6岁的同桌姐姐覃丽萍手把手教他写字。

　　“在这里，我是小学老师，又是幼儿园园长，但更像保姆。”石兰松笑着说，“好在大一点的孩子懂事，经常会带年龄小的，要不一乱跑，课堂纪律根本维持不了。”

　　教完一年级的拼音字母，石兰松又给二年级的孩子上课。在齐声朗读《黄山奇石》后，石兰松联系刁望实际给学生讲述这篇课文。

　　“仙桃石、猴子观海、仙人指路……这是黄山上一些石头的名字。同学们，刁望到处是千奇百怪的石头，你们也可以展开想象给有的石头取名。”

　　“希望你们好好学习，等有出息了走出大山，就有机会登黄山，看看课本上说的这些石头真面目。”孩子们欢笑着，眼中透出一股对未来憧憬的明亮和清澈。

　　木船啊木船

　　“可惜呀，这棵树当年砍了后，没有保护好死了，不然现在和另外几棵一样，可以再砍了。”7日下午，石兰松指着他家门口一个死去的树桩说。

　　25年前，开始当代课教师的石兰松为了接送孩子上、下学，他砍了自家门口的椿树，请人做了第一艘小木船。

　　从此，小木船与他有了不解之缘，小木船也成了这些库区的孩子们走出大山的希望。

　　那艘小船3年后就无法再用，他只好再将自家另外一棵椿树砍下，请人又做了一艘小船。

　　“木船不经用，两三年就坏了。”石兰松说。就这样，他家门前的椿树砍了又发，长了又砍。

　　石兰松把自家能用的椿树都砍光了，只能掏钱买来木材请人做。

　　做小木船是石兰松重要的支出。他给记者算了一笔账：如果不用买木材，做一艘小船需要人工费200元左右；如果加上买木材，就要花700多元。当时代课教师工资只有每月几十元。

　　每天4趟，日复一日，这么多年下来撑坏了8艘小木船。

　　2008年，石兰松用来接送孩子的第8艘小木船开始漏水无法再使用。妻子童绍玉就跑回娘家，将娘家的铁皮船借过来给丈夫用。她说：“雨天风浪大，小木船容易出事。”

　　用了一段时间后，因为娘家人也住在四面被湖水阻隔的小岛上，铁皮船没用多久，就被要回去了。

[next]

　　现在用的第9艘小木船也开始渗水，即将“退休”。“最多再能用四五个月，我现在最大的愿望就是攒钱买一艘带顶棚和马达的钢铁船，但钢铁船太贵了，要1万多元。”

　　“我现在一千多元的工资，妻子在家务农，小儿子在镇上读初中，每月300元左右，库区没有水田要买米，加之日常的生活开销，要攒够买一艘钢铁船的钱至少需要20年，那时我已经65岁了。”

　　石兰松说，村里的干部也着急，但大家都是心有余而力不足。

　　“无论怎么困难，我都会克服，即便是再做木船，也不能让孩子们没书读。因为每当看到孩子们相互牵着小手，在岸边等我时，我就感受到肩上那份沉甸甸的责任。”

　　心中的纠结与“愧疚”

　　从20岁青春年少，到45岁人到中年，大龙洞村内泽庄到刁望教学点的大龙湖水面，成为石兰松书写人生的纸页。

　　事实上，好几次石兰松都差点选择了放弃。

　　“1994年，是我内心最纠结的一年，第二个孩子的出生让本来就很贫困的家庭压上了更重的担子。当年我作为代课老师，每月工资250元，根本无法养家糊口。”

　　形成鲜明对比的是，一些外出打工的家庭，家里相继建起了两层楼房，有的甚至三层。而石兰松家依然是村里最差的房子，低矮而简陋。

　　眼看家中窘境，妻子童绍玉多次催促石兰松出去打工。好几次，夫妻俩为此发生激烈争吵，童绍玉甚至提出“不去打工，就离婚”。

　　石兰松也想到和村里其他人一样去打工，因为到广东打工那时每个月已经能挣1000多元。三哥石兰军在广东为石兰松找好了工作。

　　然而，激烈思想斗争几天后，石兰松将自己的决定告诉家人：留下来，继续给孩子们划船、上课。

　　“没有老师，误了孩子，一辈子都会自责！”石兰松说。

　　“当初我真的想不通，我们不比别人差，凭什么要比人家穷？”童绍玉说，“但听了他的话，我也想通了。更何况盖好房子的人都是他的学生，他们带着知识出去打工挣钱，我也觉得光荣。”

　　上林县西燕镇中心学校校长李海说：“这么多年来，中心校也曾给刁望教学点派过其他老师，但因为条件艰苦，没有人愿意在那里教书超过1年。”

　　2005年，石兰松通过代课教师转正考试，成为一名正式的人民教师，月收入也有近两千元，比以前大大好转。

　　石兰松的大儿子石福洲如今在南宁的一家建筑工地打工。说起儿子，他满是愧疚。

　　“因为当时家境贫困，大儿子读完初中就辍学了。因为尝到知识少打工的辛苦，儿子不止一次埋怨我们，没让他多念书。我想他渐渐会明白。”石兰松说，“我最感激的是妻子，她嘴上虽然有怨言，但一直用行动支持我，当初她要娘家的船来用，现在我提出万一不行，就先不建房子，攒钱买钢铁船，她想也没想就答应了。”

　　为了乡亲的重托

　　“最好的……放心，好放心！”提起石兰松，韦汉强老人拉着记者的手，不断地用壮语夹杂着普通话向记者表达对石兰松的感激之情。

　　韦汉强的儿子和儿媳都到海南打工了，家里只有他和老伴带着孙女韦钰妃生活。韦钰妃已经3年没见到自己的父母了。“石老师就像孩子的父母一样。”韦汉强说。

　　家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育。大龙洞村委副主任潘兰生说，附近几个村屯30岁以下的年轻人，基本上都是石兰松的学生，不少已经成为学生家长。

　　每到春节，石兰松就成为村里最忙碌的人。按照壮族的风俗，逢年过节，壮家人就会邀请最尊敬和最需要感谢的人到家中杀鸡、喝酒。

[next]

　　石兰松酒量小，每年春节都要喝醉好几回。农历正月十五过后，村里的年轻人又开始收拾行囊外出打工。临走前，最多的就是对他们眼中最信任的人的嘱托。

　　“我们把孩子交给你了，请你好好管教他”“孩子生病的话，请石老师给他吃点药。不行的话，就帮忙送他们去医院”“我们可能要几年后才回来，拜托石老师了”……

　　人世间最深的友谊莫过于无限的信任。“每次听到家长们的这些嘱托，看到他们信任的目光，我就告诉自己要坚持下去，把孩子教好。”石兰松说。

　　“25年来，好在我身体好没生病，孩子们的学习才没落下。我现在最牵挂的一是船的问题，再就是担心我退休后，如果条件还不改善，谁来接替我。”

　　夜幕降临，湖面又笼罩起了薄雾。记者与石兰松握手告别，发现他的两个手掌都是厚厚的老茧。

　　“每天划船，手上的老茧剥了一层又一层，都不好意思与你们握手。”

　　此时，大龙洞水库周围的村屯已是星光点点，在湖面映照下，就如一盏盏明灯，指引着这些山里的孩子——他们的未来，在大龙湖水面上，在石兰松的桨声里……

张严平 王勉 熊红明