新华社乌鲁木齐6月24日电（记者张晓龙 李志浩 阿曼）新疆南部的让干塔里木河是中国最长的内陆河，干流总长1321公里。涸的湖泊塔里木河南部的再现驻守塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，面积达33万平方公里。碧波11年来，塔克33岁的拉玛申俊就在这最大的沙漠边，守护着这最长的干沙内陆河。

　　土坯房、漠边戈壁滩，轻治26米宽的水人渠道，5米高的让干闸口。气温超过30摄氏度，涸的湖泊太阳直刺每一寸暴露在外的再现驻守肌肤。目力所及之处，碧波一棵绿树都见不到，塔克只有一些紧紧趴在地面的荒漠植被。

　　11年前第一次到塔里木河上游时，申俊立即怀念起2600公里外的家乡贵阳，一座温润多雨、绿意盎然的城市。

　　2008年9月，申俊成为新疆塔里木河流域管理局（简称“塔管局”）的新员工。

　　“以前对这条长河的认识只停留在课本上。”对塔里木河的大名，学水利出身的申俊已是久仰。

　　经过10天培训，带着对塔里木河的憧憬，申俊来到塔里木河上游库车县境内的土皮塔西提闸口。

　　设在塔里木河干流上的78座闸口是塔里木河流域管理机构管水治水最重要的“工具”，守闸也是每名新进员工的必修课。

　　申俊驻守的土皮塔西提闸口，离最近的居民点有3公里，平日只有赶着羊群的牧民偶尔经过。

　　没有长明电，没有自来水，申俊用太阳能板为手机充电，用沉淀泥沙后的河水洗漱。平日吃的菜、饮用水和生活用品，单位每10天左右送一次，申俊用戈壁滩上捡来的红柳根当柴火，在铁皮炉子上做饭。

　　除了汛期以及每天1次、每次持续1小时的测水工作，闸口上的日子是清闲的。但对年轻的治水人来说，清闲是另一种煎熬。

　　申俊渴望和人交流。他和外界的联络全靠微弱的手机信号。“信号好的地方在屋檐上，得把手机挂那里，才能连上信号。”除了接女友的电话，他习惯看书消遣，“在闸口附近到处找网络信号下载电子书，一晚上就能看完一本。”

　　电子书、电话粥并不足以解愁。“还是想找人说话。有一年，工程队开进河边修路，前后待了一个月，那是我最开心的日子。”申俊说。

　　有段时间，库车县水利局也在闸口设了一个临时水量监测点，聘请了一名维吾尔族老乡守站。老乡炖羊肉时，便喊来申俊和周边的牧民共享。在老乡的斗室内，一群素不相识、语言不通的宾客弹着都塔尔（弹弦乐器），唱起当地的民谣。

　　“歌词虽然不懂，但听着听着，觉得心里就没有那么慌了。”申俊说。

　　和中东部许多省份的河流治理不同，塔里木河的治理重点不在治污，而在节水。

　　20世纪70年代，由于无序用水，塔里木河下游近400公里河道断流，大面积荒漠植被死亡，引发严重生态危机。2001年，国家启动塔河治理项目，塔管局负责对全流域水资源进行统一调度管理。

　　“只有‘摇把子’（启闭闸口的装置）里才能出水权。”这是塔管局的同事们对工作的形象诠释。仅申俊所在的小小闸口，一年要向库车县10.8万亩耕地提供3000多万立方米的灌溉用水。

　　2013年，申俊所在的闸口升格为基层管理站，管辖范围跨越两地州、四个县，除了日常的河道巡护、防汛抗旱工作外，18名员工需要确保176公里河道、30万亩灌区的用水秩序。

　　申俊介绍，扩大后的辖区内种地大户数量庞大。有的大户为争取更多灌溉用水，偷偷地在塔里木河（塔里木河是天然河道，只有极少区域修建了堤防）上扒口引水、架泵提水。

　　“我们去没收那些大户私架的泵，处理他们私挖的渠，他们便唆使农工围堵我们，直到警察到来才给我们解了围。”申俊告诉记者，一些非法用水户还在他们车辆经过的地方埋钉子，扎坏轮胎，阻挠执法。但自2012年党的十八大以后，生态文明建设在各地加快落实，塔里木河治理加速推进，流域内水事纠纷明显下降。

　　2013年3月，申俊和恋爱多年的妻子马艳艳诞下女儿申北宸。由于孩子体弱，马艳艳带着孩子回了娘家，那里距离土皮塔西提约1000公里。

　　2016年3月，妻子马艳艳带着3岁的女儿申北宸来到土皮塔西提。妻儿团聚，申俊分外高兴。

　　不久后，马艳艳申请成为管理站的一名临时聘用人员，负责后勤、卫生工作，女儿也送进了距管理站最近的农村幼儿园上大班。

　　其实，回城市对申俊一家并不难，他9年前就在库尔勒市买了房，难的是他对土皮塔西提放不下的感情。

　　在站里时间越长，申俊越觉得基层挺适合自己。

　　夫妻俩商量后的结果是：马艳艳带着孩子先回到城市，而申俊会利用休息日赶回城里与妻儿团聚。此前，他一直是全站调休最少的人。

　　对塔里木河流域持续近20年的治水工作，结束了塔里木河下游河道连续干涸近30年的历史，下游生态也得到恢复和改善。据科研部门统计，塔里木河下游新增植被覆盖面积达到362平方公里，沙地面积减少854平方公里，植物物种由17种增加到46种，曾经干涸的台特玛湖已形成500余平方公里的水面和湿地。

　　9年前，申俊去过一趟塔里木河的终点湖台特玛湖。“当时那里几乎没水，听说现在湖面变得特别宽阔，我特想再去看一看。”申俊说。