文：黃育清

那夜的幸福曇花

他很愛我們種在陽臺上的曇花，時時向我們報告花訊，老等臉麼老「快開花了，待曇大概這星期內吧！花盛」……

那天，父親他興沖沖地說：「今天晚上會開花，變形你們要等著看。幸福」

走出養老院，老等臉麼老向右走，待曇順著斜坡上去，花盛有一個很美的父親社區。不是變形只有房子經過設計，前庭也經過設計，幸福各家有不同的老等臉麼老盆栽或植種，走到最上面街的待曇盡頭時，眼看就要拐彎到另一條路之前，有一戶人家的植栽特別茂盛，花枝繁密伸出鐵鏤門外。

我經常在這裡駐足，因為我看到了讓我想念的花。它的葉子我熟悉，它的小花苞觸動我心，花苞愈長愈豐美，眼看著今夜就要開了。

果然，第二天登上斜坡，看到它綻放後的頹花，在其他未開的花苞中，隨風輕擺。

那是曇花。我們住在新北投時也曾種植過。

那一年，父親已八十多歲，走路顫巍巍，吃東西時常常因為夾不住食物而掉落；但是，他很愛我們種在陽臺上的曇花，時時向我們報告花訊，「快開花了，大概這星期內吧！」其實，我們並沒有太在意，聽到他的宣布也只是點點頭，表示知道了，並沒有像他顯得那麼興奮。

那天，他興沖沖地說：「今天晚上會開花，你們要等著看。」那時候，家裡只剩父母親和我們夫婦，父親那麼在意將開的花，我們當然要陪他一起觀賞。

那晚，母親依照她該睡的時間上床，她雙眼失明，看不見我們這麼大的人，當然更看不見窗邊的盆景，看不見將開的花。外子準備了相機，預備在花開的那一剎那留下花影。

十點過了，十一點近了，花苞飽滿潔白，但是並沒有動靜。

「還要再等嗎？」我看看外子。

「等啊。」他說。「就快開了。」

在很多事上，外子都比我孝順，他總是把父母親的話放在心上。這個晚上，他已經做好通宵不眠陪岳父看花的打算。我對花並沒有很大的興趣，何況還要延遲上床睡覺的時間……。

「開了！ 開了！」守候在盆邊的父親低聲興奮地通知我們。

我跨出陽臺的時候，正看到相機的閃光，純潔無瑕的曇花旁是守候多時的父親。花真的很美，外子取了很多角度，讓父親和花一同入鏡；當然，也有獨照那潔白無瑕、形容不出美麗的花朵。

照片洗出來時，我大吃一驚。

「怎麼回事？ 爸爸怎麼變得那麼老了？」平常雖然知道他生病，行動緩慢，但很少這麼清楚面對他凹陷的眼眶、深縮的兩頰，以及半張著、好像時時會流涎的嘴。父親真的老了，在花旁，在那一天的夜裡。什麼時候，他的圓臉消了，成了長形的瘦臉，只有顴骨還撐在那裡，其他都變形了？

看到照片的時候，我完全沒注意花，我被父親嚇著了。

父親是高興的，因為他守到花開。那時已經午夜，母親可能被我們的進進出出吵醒，她張口呵欠地說：「我都睡了幾眠了，花現在才開嗎？」

那張照片，讓我吃驚的照片，我一直留著，不是為了潔白無瑕的曇花，是為了那花旁，當天只著汗衫、消瘦不堪的老人——我爸爸——而留的。

「一直走上去，有一戶人家院子裡有曇花。」香有一天說起。

「我知道，我也走過，看過。」

「他們看到花開了。」香說。「他們」指的是院內幾位喜歡出去走走、看看風景，呼吸山間空氣的朋友。

「是嗎？」我記得，花都開在夜裡，父親還為此等到了半夜呢！他們難道是夜裡出去的嗎？

不過，我沒敢再問。父親在花旁的影像，永遠沒有離開過我的記憶，我怕多說幾句，會引起對父親的思念和我藏在深處的眼淚。

好一陣子沒走過那家庭院了，曇花只會讓我記起盆邊蹲著的老人，為了等花開而天真地望著花苞，等著叫我們出去欣賞的、我老實的爸爸。

相關書摘 ▶《幸福老》：老人不求長命百歲，只希望時候到了能「好好走」

書籍介紹

本文摘錄自《幸福老 高齡的快樂秘密：一群人的老後4》，四塊玉文創出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：黃育清

八十歲退休老師的安養院日常，最新作品療癒登場！
40篇機智的老派活力，一起學習人生斷捨離，
泰然自在繼續向前行。

人生如浮雲，聚散是日常。長輩們的心中，最捨不得的、最該放下的是哪些？請聽黃育清老師慢慢說給你聽。比起前面幾本的幽默勵志，本書更多了幾分感性、幾分面對轉變的勇氣──

鬆開不服老的倔強、拾起笑看老的悠然
老年的自己髮禿齒危、眼茫手顫，熟悉的友伴與年少的記憶一起漸次凋零，在回不去的晚年光景中，作者和身旁的高齡長輩們練習接受這些歲月給予的痕跡，誰說痕跡不美呢？這可是每個人獨一無二的人生功績。

以我喜歡的樣子，慢慢變老
寫這本《幸福老》時，作者感覺到自己的脆弱，但寫著寫著愈加珍惜已過去的歲月、寶愛現在的自己，更希望可以如孔子說的：「從心所欲不逾矩」。如書中提及「原來學習並沒有年齡的限制，七十多歲，被別人稱呼為奶奶的時候，還是可以當學生的。」做為老人，幸福不減。

Photo Credit: 四塊玉文創

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航