文：張亦絢

恨匱色

在諸恨之中，張亦有些是絢恨我稱為「小恨怡情」的恨。這種恨，匱色非關大義，米色不屬品德，與白純粹又純粹是色的色與個人事務，恨得再厲害，差別也不傷人傷己——別人都覺得雞毛蒜皮，跟黑只有自己特堅持。白色意志不能貫徹時不會致命，同樣但「得償所恨」就會欣喜異常。都差

前陣子，張亦我在看山本耀司的絢恨《製衣》，他不高調，匱色裡面他回答別人對他的米色一百問，多數答案都很平順，有些甚至就簡答「是的」。但是五十四問的時候，問題是「你有自己專用的剪刀嗎？」我看到答案就笑到書都摔地上了。山本耀司的回答是：「有的。而且不讓別人碰。」——這樣把一個問題獨立出來看，感覺沒那麼強烈，但如果是像我一路讀，讀到那一題時，就像看到測謊器線線平緩，這裡波形突然爆棚——問題非關測謊，只是問到點上了，沒辦法古井無波地答。

儘管山本耀司沒用到恨字，但給人的印象不妨說就是「耀司恨別人碰他的剪刀」。這背後可能有迷信，有偏執，也可能毫無理由，就是「可是我偏偏不喜歡」。我看了深有共鳴，因為我也有很深的剪刀情結——不過，這裡要談的不是剪刀，而是另個我很在乎的東西，我稱它為「恨匱色」。

這三個字我想了很久，是從「乏味」借來的。我是經歷過一些事，才明白自己有這個毛病。最關鍵，是去了法國。不要看這裡出了印象派與野獸派，我一開始對整個環境極度不適應，不是天冷，不是食物，而是「除了樹上的葉子是例外，這裡的顏色少掉一大半」——具體的原因不確定，可是相比之下，台灣是個環境色很多樣的地方，在的時候不特別感覺，一旦離開，有了比較，落差就很明顯。我整個人痛苦得快要死掉，當然也死不了。問題並不是環境中沒顏色，或沒有這個或那個顏色，而是環境裡的顏色總數對我來說，不夠多。顏色太少。

真的難過到要病倒，只好去龐畢度中心，久久站在康丁斯基的畫前面。完全是種落難感覺。

後來有年冬天我去北方的里爾市實習。想著既然來一趟就多看看，實習沒開始就先去里爾的美術館。好巧不巧，明明是技術的課，老師第一天帶我們去的卻是美術館——這點是非常法國的，就是不信技術可以脫離了美學單獨教育。我因為前一天才整個看過，還做了筆記，所有的作品是第二次看，自然特別投入。結果我聽到一個讓我大喜過望的知識。老師說，在大腦裡，掌管顏色與光影各有部位，從作品中，我們可以看出藝術家是色彩或光影先行。

腦科學裡管視覺的分成六區，色感在書上通常寫成V2，連長一點與特別的名稱都沒有，我氣得要命。既然它是我大部份快樂的泉源，我就想像它該有如布洛卡區啦大有來頭的名稱才好。顯然我是非常不均衡地只有V2活躍，凡是在色彩上表現複雜的，我的筆記就非常詳盡，有時還加上表示「我愛」的星號——至於被歸為光影派的，筆記就冷淡，彷彿社交場合點完頭後就解散。

我的鋼琴老師最早發現，我會把色彩視為禮物分配。那時我會替我的琴譜封面繪圖與著色，老師看了就說，妳喜歡這琴譜甚於那，妳給了它許多顏色，另一本分到的顏色少多了。我受的教育是對不同作曲家都要同樣認真，然而，私下我偏心的狀況很嚴重，繪圖時我就還是「寵溺」幾個琴譜。秘密示愛，老師一下就看穿，讓我很不好意思。

有次有個朋友把米色當成白色，我再三追問「你怎麼可以讓這種事發生？」——我傷心欲絕。因為在我的感覺裡，米色與白色的差別，與黑色與白色的差別，同樣都是「差很大」。我弟弟有次提到我的某個物件，稱「妳的土耳其藍某某物」，我高興地，只差沒給他脖子上掛個夏威夷花環。

不消說，給我一本《日本傳統色名帖》或《色彩的履歷書》，我就會乖得像隻兔子。

克萊兒，《色彩的履歷書》的作者曾舉例說明，字典中有些顏色定義可說神級深奧，比如說到「青金石藍」是「一種溫和的藍色」—這樣說還行吧？接下來就有難度了「比一般哥本哈根藍再紅一點」—我想不用再繼續後面部份了，很多人看到哥本哈根藍就會卡住。不過，這本書的目標並不在精準描繪顏色，而是透過講述關於顏色製造與接受的故事，讓我們對文化的褊狹性有所警惕與了解，就比如說「裸色」或「肉色」這個詞，我們是否都以白種人的膚色為中心去使用？

《日本傳統色名帖》有一則我特別喜歡，寫的是「玉蟲色」。玉蟲是金龜子。但說玉蟲色就是金龜子綠，又不完足。這裡作者用了一則例句，「玉蟲色的契約書令人困擾」。這裡並不是「不要用綠墨水印契約書」的意思。而是「可以有莫衷一是解讀方法的契約書令人困擾」。原來在使用「玉蟲色」這個詞時，傳達的不只有甲蟲的綠，還因為金龜子綠是「會隨著不同光線折射，變綠變紫」的顏色！所以，有陣子很流行說的palimpseste——在羊皮上刮擦複寫——若讓日本人來發明，也許就會變成「玉蟲體書寫」也不一定。又有顏色主體又變化多端——光靠色票的四組數字，大概辦不到。

康丁斯基或是發明了「國際克萊因藍」的克萊因，當然都是我喜歡的人物。據說藝術家抱怨合成群青（又稱法國群青）的效果，他們不喜歡顏料中所有分子都一樣大小，在表揚好顏料時，說好的顏料有「深度，變化與視覺趣味」——不要認為他們瘋了。難道你就不曾覺得某個顏色「太平、太呆、太無趣」嗎？雖然一開始我說，匱色是顏色總量太少，但仔細想想，沒那麼單純。如何形容匱色的反面？並不是每日天女散花一疊色票從頭砸下，就能消飢解愁。讚歎或懷念一個色感經驗時，想到的是更整體的東西。色豐是質而非只是量的問題。我的色感三要是：幽微、性格、言之有物。

橄欖綠比綠幽微，這很清楚。性格與罕見性的發明有關，「金比（鄰）黑」較「白比黑」罕見，「芥末黃比黑」又較「金比黑」罕見。有回我在超商看到一個女生上著迷幻黃下著苦艾綠——手裡的雪糕是清冰藍——當場真想「剪下帶走」——一般社交場合不容易這麼穿，太顯眼—出來吃冰無妨，但如果是巧克力雪糕就又毫無意義了。

康丁斯基曾說：黃色令人發瘋。我覺得那是黃色沒降落在一定形體之時，黃色面積太大太擴散，對神經造成的刺激確實很強。加了灰或紅的蛋黃或說玉子黃就好多了。但也有許多例外，檸檬黃在黃檸檬上就美不可言——或是軟枝黃蟬的黃。另外可以小玉西瓜為例，黃太炫眼？幾顆黑色西瓜子就能鎮住。今年夏天電扇業推出「皮卡丘黃」，我到店裡問，店員沒有不懂「皮卡丘黃」的。梶井基次郎「在丸善放的檸檬」，應該是黃檸檬，顏色在梶井筆下很重要，台版封面出現的卻是綠檸檬，也許有什麼其他的想法。檸檬黃是完美的喜劇演員。

色感也隨年齡閱歷改變。我對顏色的第一個主張，是我為了不穿一套泥褐底穹蒼藍花樣的童裝，跟我母親久久對峙。那種配色今天的我會愛死（但不見得穿），然而三、四歲時，泥褐色使我疑懼，因為我沒看到顏色，我看到的是「泥巴」。要我將泥巴穿在身上的母親，到底是何居心。我怎麼質問我母親，我記不清了，但我的論點應該會包括「那看起來髒髒的」。那時我當然想不到，長大後，我會用「髒穢美」來說我最喜歡的畫家皮耶．波那爾，並且時時感佩他「艷過頭」與「褪色灰」雜處的潰爛色，菌感色，屍斑色，渾水煙霧色，認為他是在顏色深沉度上，最難取代的一人。

我阿嬤幫我做過不少衣服，用色都很大膽。艷橘色的露背裝長裙，用的是有厚度但涼爽的布料，雖是夏天少包覆的衣服，還是像有份量的護甲。毛衣有不會澀的暗棗紅，穿著人都暖成甜湯了。渾綠的洋裝——現在回想簡直不像話，恐怕人都會被與郵筒搞混——但那時我喜歡，因為有一集的卡通《小甜甜》裡，小甜甜就有一套。

研究顏色史的人大概都會說，顏色的擴大使用與對個性的尊重有關。能夠逐顏色而居，是現代追求平等與自由的社會才有的幸福。說到這，我想說一個「連我都覺得誇張」的故事。

那是我在法國參加某一大考，考試不能帶任何紙張，但監考老師會準備草稿紙，舉手，監考老師就會走到旁邊遞草稿紙給我們。我舉手要紙時，老師問我：妳要什麼顏色？我一愣，回答：任何色都可以。他準備了四種顏色的A4紙。

媽呀，這是分秒必爭的考試耶，又不是時裝季，我還挑顏色吶。

我抱怨過這個國度匱色，但這段回憶，我是喜歡極了的：這個老師想必也恨匱色，即使在考試，即使只是草稿紙，他都預想預設了，學生可以選擇更多顏色的空間。我的求分之心暫時壓過我向來的嗑顏色偏執——但有什麼，能比此事令一個恨匱色的人，更感幸福呢？對我來說，這個奇妙遭遇，就像讓我遇到我的神般，想起來，歡悅無止無境。

書籍介紹

本文摘錄自《我討厭過的大人們》，木馬文化出版

作者：張亦絢

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書

透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

有時討厭往往就是，想得不夠清楚的愛。

看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」，精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結，
另有首次問世「有多恨」多篇。

她討厭過鄭清文，西蒙．波娃，《咆哮山莊》裡的希斯克里夫，書法老師……等等大人們，妳／你討厭過誰呢？

在「有多恨」中，她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事，妳／你恨不恨？有多恨？怎麼恨？

本書分兩輯：輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。

輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括：恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關？要找「恨不長」的例子，張愛玲的小說是個寶庫？「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦？張亦絢告訴我們，把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。

本書特色

1. 收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2. 小說家張亦絢2020年最新散文集。

Photo Credit: 木馬文化

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航