骨灰級日劇迷大評賞：夏季檔一片慘澹，整體態勢呈現疲軟
每年夏季檔，骨灰適逢暑假在宅人數低且人們忙於各式慶典而無心觀劇，級日劇迷季檔向來是大評澹整日劇的蕭條期。正因如此，賞夏勢呈製作方都會刻意避免在夏季檔推出陣容強大的片慘作品，而改以輕鬆小品墊檔。體態惡性循環下，現疲每年夏季檔往往一片慘澹，骨灰已走向中盤的級日劇迷季檔本季日劇也不例外，整體態勢仍呈現疲軟。大評澹整
《凪的賞夏勢呈新生活》：如此人間，寧願失格
- 主演：黑木華、片慘高橋一生
圖片來源：《凪的新生活》劇照由柏林影后黑木華領軍的《凪的新生活》，從一位處處看人臉色決定自身行動、現疲堪稱「讀空氣機」的骨灰年輕OL大島凪，終因過度換氣症暈倒在公司，遂決心辭職、搬家、逃離男友，僅憑100萬日元存款開始新生活的場景拉開序幕。
讀空氣文化，是集體（團）主義的延伸產物，舉凡職場或社交生活，「讀空氣」技能的煉成向來被日本人視為合格社會人的必經儀式。「空氣」一詞在文獻中最早可追溯至夏目漱石的小說《三四郎》。書中曾寫道：
「從鄉下地方的高等學校畢業，初踏入東京大學的三四郎頓覺空氣一新。」
隨著社會變遷，「空気を読める人」（會讀空氣的人）逐漸被用以泛指具備能觀察當場，視情況而說話與行動、衡量分寸的人。反之，說話不經大腦，僅憑自己的恣意粗率言行，則會被貼上「空気を読めない」（不會讀空氣）的負面標籤。
心理學與社會評論家山本七平，曾經重砲抨擊讀空氣文化造成的弊害：
「完全欠缺科學根據的『空氣』，卻形成了具有絕對支配力的『判斷準則』，膽敢與之抗命者動輒被視為異端分子，被大眾冠以『抗空氣罪』掃入社會角落，『空氣』在日本就是這樣一種宛若超能力的社會慣習。」
值得注意的是，近年日本經濟結構和僱用制度轉型難產，導致集團主義神話幻滅的空虛感瀰漫，「下流社會」、「工作貧窮」、「過勞死」、「非正式僱佣的惡劣勞動條件」等低收入衍生現象，更是一再擊垮日本青年對於社會的信心。「崩世代」的絕望氛圍也吹向日劇創作者，趨向探討個體是否及如何可能從集團社會異化出逃的議題。
回返近年日劇，坂元裕二於2017年的《四重奏》，也傳達了一個近似的概念：社會邊緣人因為某種原因而互相聚在一起，之後成為一家人而有了羈絆。另外，社會派腳本家的後起之秀、去（2018）年榮獲編劇界最高榮譽向田邦子賞的野木亞紀子，在《無法成為野獸的我們》也對異化著墨甚深。
這些創作者筆下無法見容於主流社會的個體，一來難以活出整全的自我，二來又與自己割裂（否認自己的身分），連帶造成與世界疏離、活得仿似邊緣人（缺乏安全感），故以異化稱之。無論是《四重奏》裡頭居無定所流落輕井澤賣藝，卻也暗自渴念著回歸的四名要角；《無法成為野獸的我們》中身處私生活、人際與公司交織而成的義理夾縫進退失據的女主角深海晶；抑或是《凪的新生活》受夠了讀空氣和集體生活，不惜拋下一切企圖重獲新生的凪，我們都可以看到「異化」在日劇世界具象化為一種普遍的精神和心理上的痼疾。
著眼那些不願意、無法融入、或再也不願意隱忍社會規範的人，如何從集團主義與其衍生的主流潛規則形構的窒息空間中出逃後，所建立的生活節奏與秩序感中，找到了保全其微小自由並確認其做為人的意義之作品，構成當今日劇的主流敘事。
同類型日劇推薦
無法成為野獸的我們（2018年TBS：新垣結衣、松田龍平）、四重奏（2017年TBS：松隆子、松田龍平、高橋一生、滿島光）
《監察醫朝顏》：後災難時代的創傷與療癒
- 主演：上野樹里、時任三郎、山口智子
圖片來源：《監察醫朝顏》劇照連袂一干實力派演員上野樹里、時任三郎和山口智子的《監察醫朝顏》，結合時下正熱的法醫、家族療癒與刑偵素材，表面看似基調簡單，實則難掩其締造收視率和口碑雙贏的企圖。故事敘述一對在2011年東日本大震災中痛失愛妻與母親的父女，在日復一日的傷痛伏流中，一邊攜手前進的故事。
村上春樹於2002年出版的短篇小說集《神的孩子在跳舞》，是日本（後）災難文學的代表作，集結了多個以1995年的阪神大地震為故事背景的短篇。村上春樹接受訪問曾說，1995年可說是他人生與寫作的轉捩點，從一個小說家兼及紀實文學的視角，持續記錄影響日本社會的重大事件發生後的世情演變，將集體創傷經驗透過言說記敘的展演予以釋放。
無獨有偶地，NHK電視台也曾經於2010年推出特別紀念劇《その街のこども》（那條街上的孩子），寫實記錄阪神．淡路大震災後15年，由兒童成長為成人的震災遭遇者，歷時年久仍然苦苦與焦慮、恐懼和悲傷拉扯的荒蕪心靈。
圖片來源：《その街のこども》劇照天災從不選擇我們準備好的時間降臨，一個社會如何訴說她的創傷，恰恰顯示她如何了解自己、她的世界觀，以及她要扮演的角色。東北大震災如此龐大的事件，牽涉如此多的人以及社會，加上漫長的8年歲月，實非區區一部日劇可以承載。
儘管如此，《監察醫朝顏》仍以2011年東北大震災失去至親後相依為命的父女的日常，連結「法醫」這個橫跨生與死的職業，試圖與日本國民一同「發現一種療程」。其目的與其說是要「迅速地痊癒」或「掩埋傷痕」，更重要的毋寧是探問「一種細緻哀婉且溫柔的方式，去重尋希望與生存的意義」，最終達成撫平集體創傷經驗的療癒效果。
同類型日劇推薦：那條街上的孩子（2010年NHK特別劇：森山未來、佐藤江梨子）、法醫女王（2018年TBS：石原里美、漥田正孝）
《天國餐館》：畫虎不成的「奇蹟餐廳」？
- 主演：石原里美、福士蒼汰
圖片來源：《天國餐館》劇照食物是日本人用來建立集體認同的重要依據之一，也影響了電視劇賦予美食與餐廳的意義。近年美食主題的日劇盛行也必須置放於這樣的脈絡來解讀。
日本飲食影劇作品的重點始終不脫幾個主軸：一來像是發揚江戶時代職人精神，將食材處理、烹調技術、宴客擺飾昇華到極致藝術層次的《將太的壽司》和《料理仙姬》，又或者是主打治癒現代人被都會叢林所摧殘的受創心靈之於《深夜食堂》和《孤獨的美食家》。
另一方面，以餐廳為場域的日劇，則訴求「顧客至上主義」，探討團隊精神的凝聚，繼而貫徹「顧客就是上帝」的日式款待精神的《奇蹟餐廳》，或者以新手菜鳥邁向料理職人的成長之路為賣點的《料理新鮮人》，甚至是以料理作為凝聚家庭紐帶的情感認同媒介的《多謝款待》和《午餐女王》。
琅琅上口的美食系日劇一字排開，象徵食物不再只是維持生存的工具，更作為一種認同的傳遞媒介，在日本人的日常生活中，不斷地的建構與再建構自身民族關於飲食文化的敘事，並勾勒出足以代表日本主體性的獨特認同。
結合餐廳經營與美食的經典之作，當推1995年由日本喜劇大師三谷幸喜執筆的《奇蹟餐廳》。三棲日劇、日影和舞台劇皆創作甚豐的三谷幸喜赫赫有名，他最擅長挪用舞台劇的表演形式，在簡單的場景跟人物結構中，運用精妙的人物對白或旁白，營造出哲思的況味。
《奇蹟餐廳》描繪一家陷入經營困境的高級法國餐廳，在傳奇侍者的組織下重獲生機的故事。在輕鬆詼諧的劇情之餘，也帶領觀眾一睹法國料理獨有的文化底蘊，乃至廚房、酒庫等地隱藏的玄機。這齣日劇全盛時期的巔峰作品，被日本及亞洲所有研究日劇的人奉為十大經典之ㄧ，歷久不衰的傳奇口碑，歸功於三谷幸喜的黑色幽默。且囊括歌舞伎國寶演員松本幸四郎、山口智子、鈴木京香和配樂家服部隆之，難得齊聚一堂的一時之選，將該劇推向美食系日劇的元祖殿堂。
圖片來源：《奇蹟餐廳》劇照遺憾的是，此奇蹟「餐廳」非彼天國「餐廳」。儘管千百種範本珠玉在前，《天國餐廳》隨手臨摹照搬都能製作出一部合格的美食日劇；但本季由石原里美領軍的《天國餐廳》，卻大爆冷門地打出一手爛牌──意味不明的台詞，讓人屢屢出神的脫力系情節，和欠缺默契的演員班子，組合起來儼然是畫虎不成的四不像。石原里美江河日下的聲勢，將遭受嚴重考驗。
同類型經典日劇推薦：奇蹟餐廳（1995年富士：松本幸四郎、筒井道隆、山口智子）、料理新鮮人（2007年日本：松本潤、香里奈）
《偽裝不倫》：愛情，多少人假汝之名？
- 主演：杏、宮澤冰魚、仲間由紀惠
圖片來源：《偽裝不倫》劇照在日劇界已然歷經無數辯證的後不倫戀時代，《偽裝不倫》試圖提出一個嶄新的叩問──所謂的未婚女性，若然假稱其已婚，是否可能在婚戀市場取得更高的交易價值？
這個問題置放在日式文化的脈絡下理解非常有意思。由於「不倫」在日本人眼中，始終蘊含禁忌刺激、明知不可為而為之、耽美沉溺又無法自拔的悲劇美學色彩。在窒息保守、壓抑個人性的日本社會裡，是一種短暫逃避現實的必要喘息，也是人性的真實體現。
正因為「人妻身分」與「不倫行為」構成一組矛盾又充滿衝突張力的詞彙，意味著以婚姻制度為界畫定出合法／非法的灰色地帶，提供了情慾流動的遐想空間，更能呈現出人性、愛情、法律與道德的複雜辯證。
從偽裝不倫的情節設定，不難看出劇組試圖將不倫戀、姊弟戀、未婚偏見等性別議題融鑄一爐的蛛絲馬跡，只可惜編劇功力不夠，大大弱化了議題開展的格局與張力。
同類型日劇推薦：晝顏（2014年富士：上戶彩、齋藤工）、其實並不在乎你（2017年TBS：波瑠、東出昌大）
《魯邦的女兒》：符號化的永恆少女
- 主演：深田恭子、瀨戶康史、渡部篤郎
圖片來源：《魯邦的女兒》劇照高汰換率的日劇市場中，深田恭子絕對是值得一書的傳奇女伶。稱不上是精湛的演技，千篇一律的角色，不過憑著數十年如一日的青春不老和愛嬌可人的少女形象，令她多年來始終穩居主演當家花旦的地位。出道作《神啊，請多給我一點時間》，到後來主演的《富豪刑事》、《專業主婦偵探》，均以「永恆少女」的形象立身於世，深受觀眾愛戴擁護。
本季《魯邦的女兒》也不例外，描述怪盜世家L一族的小女兒，與警察名門的後代墜入愛河，卻得面臨警察 vs 神偷是對立世仇、不容結合的苦戀，號稱現代版的羅密歐與茱麗葉。以感官獵奇為訴求，結合喜劇誇張演出，再加上演技派渡部篤郎等綠葉幫襯，雖未見太過深奧的道理，卻也頗能將觀眾從壓抑內斂的社會氛圍解放而出，不失為一帖夏日消暑的清涼劑。
同類型日劇推薦：富豪刑事（2005年朝日：深田恭子、夏八木勳）、專業主婦偵探（2011年TBS：深田恭子、藤木直人）
總體觀之，2019夏季期日劇並未跳脫過往慘澹經營的模式。《凪的新生活》從微觀面向探討人情疏離與日本人際網絡中幽微的潛規則，照見日本社會集團主義的異化／反異化論爭，並反思個體從主流文化出逃的另類生活可能。另一方面，《監察醫朝顏》向8年前的311震災致意，除了知識上想要了解災難、意外與死亡的意義之外，更在情感和存在的層面上，探詢家庭與個人的療癒之路如何成為可能，是兩部在夏日喧囂中值得靜心品味的新作。
延伸閱讀
- 骨灰級日劇迷大評賞：2019春季日劇有什麼值得期待的佳作？
參考資料
- 山本七平，「空気」の研究（文庫版），文藝春秋，1983年。
- 村上春樹，神の子どもたちはみな踊る，新潮文庫，2002年。
- 村上春樹，物語はいつも自発的でなければならない，広告批評，1999年10月号。
責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航