惡名昭彰的疤面傳奇黑幫老大艾爾卡彭（Al Capone）被釋放出獄後，引退至佛羅里達的教父近教豪宅度日，但昔日的湯姆光環早已退去，如今的哈迪他不僅遭逢財務困難，身心狀況也令人擔憂，狂演而遲遲不願放手的世代FBI，死死地盯著在一旁監視。最接

《疤面教父》打從電影的演員開始就將時間點設在1939年，湯姆哈迪（Tom Hardy）飾演的疤面卡彭出獄的數年之後，這位處於40年代初期的教父近教昔日黑幫老大，已經不見他在20年代叱吒風雲、湯姆統治芝加哥的哈迪風光，如今的狂演他不僅精神狀況有問題，思緒與夢境總是世代被往日的血腥殺戮給糾纏，身體也盡是最接問題，他不只一次大小便失禁，導致高檔的絲綢睡衣下穿著成人紙尿布，而他的醫生為了治療他的煙癮，要他咬著紅蘿蔔以代替雪茄。

出獄後他住進了佛羅里達的莊園豪宅，周遭盡是沼澤池塘，還有家人一同起居，看起來是個不錯的退休生活，不過他們家族早已臨近破產，莊園內的名貴藝術收藏品被拿去出售補貼財務缺口，唯一的解決辦法是，他在數年前曾經偷偷藏了一筆一千萬美金，只是他早已忘記這筆錢的藏匿處，不只是家人，他的手下、同事、以及虎視眈眈的FBI探員，都想知道這筆錢的下落。

過去有太多歷史黑幫電影，都是呈現這位可以說是「惡之象徵」的卡彭意氣風發，但導演喬許特蘭克（Josh Trank）以極低成本編導的《疤面教父》，卻直接帶我們見證這位「黑道名人」最落魄的晚年。

他臉上的肌膚開始腐壞、剝落，根本是科幻小說才會出現的異形怪物，眼睛佈滿血絲，喉嚨發出的沙啞嗓音，就像是一台損毀的機器所傳出的磨擦聲響。他的情緒暴躁、時不時墜入幻覺之中，還會無預警地暈倒，有時候甚至屎尿會從褲襠中流出來，實在很難想像他曾經是在美國政治與犯罪圈呼風喚雨的權力核心。

而這也不是觀眾第一次見證湯姆哈迪的瘋狂演出，他可能是我們這世代最接近「教父」馬龍白蘭度（Marlon Brando）的一位演員，不單單僅是兩人都是著名的方法派演員，而是無論是否合適，他們都會用自己的邏輯、情緒、身體，去建構角色的內在與外在狀態。

Photo Credit: 《疤面教父》劇照

哈迪與白蘭度的表演都極為原創，你幾乎不可能從任何人身上看到相似的呈現方式，無論他們的演出成功與否，都會是專屬於他們的表演成果。即便一旁有麥特狄倫（Matt Dillon）、凱爾麥克拉蘭（Kyle MacLachlan）、琳達卡迪林尼（Linda Cardellini）等亮眼卡司的加持，《疤面教父》依舊是一部個人秀的電影，編導特蘭克也放手將電影的詮釋空間交給哈迪，讓他來主導電影的節奏。

哈迪的舉手投足都與真實的卡彭有那麼一點神似，但真正讓我著迷的是他充滿戲劇張力的眼神，《疤面教父》片頭變揭露故事發生在卡彭短暫48歲生命中的最後一年，這是一位曾經握有極權的黑道頭子，如今他的眼神空洞、陰沈、悔恨地在這世界游移，卻也時而疑惑、驚恐、焦躁。

《疤面教父》呈現的是關於這位美國歷史最具指標性的邪惡化身，此時已經忘記自己曾是那位心狠手辣的惡煞，就連面對鏡子他都幾乎不認識自己，那些時不時冒出的往日幻覺與記憶，令他身心打擊，似乎也成為了這位惡人的贖罪。

而《疤面教父》最大的問題便在於此，電影不斷呈現這位健忘的惡人，困在真實與虛構、幻覺與記憶之間，使得他身心飽受煎熬，而觀眾看了滿滿兩個小時的這些內容，最終電影到底有沒有意願為我們揭示懸案？包括那傳說的一千萬美金到底是真是假？如果是真，到底藏在何處？卡彭是否真有一位遺落在外的後代？還是他不斷繪出的男孩圖像有其他象徵？

Photo Credit: 《疤面教父》劇照

至少，最基本的至少，身為觀眾的我也想更加了解卡彭這位著名黑幫的晚年落差形象，電影很用力地呈現卡彭的慘狀，但到頭來，我們似乎對於這角色沒有什麼洞見與了解，也無從得知他身邊的家人、朋友、手下、警方，是如何看待他這個角色。

黑幫角色在影視作品中，可以是呼風喚雨的大惡棍，也可以步入被歷史洪流淹沒的遲暮命運。我們在《鐵面無私》等電影中認識的卡彭屬於前者，而《疤面教父》則屬後者，但電影始終給我一種廉價版《愛爾蘭人》的感覺（這部馬丁史柯西的大師級作品當然也屬後者），透露著對於無法掌握人生的憂愁、人生幾條道路所引至的後果、年華老去所帶來的痛苦。

於是問題再度回到《疤面教父》的起始主題，究竟這部電影想藉由卡彭的晚年探索什麼，這便是編導特蘭克始終無法在《疤面教父》中回答的問題。

《疤面教父》即便有相當亮眼的演出陣容，但其實製作費低得令人不敢置信，而我更好奇特蘭克選擇以這部電影作為贖罪作品的動機源頭，他似乎對於卡彭那種沈溺在昔日陰霾的心理狀態有莫名的執迷。

如果你對於特蘭克的過往有稍微認識的話，你便會知道我在說什麼，2012年才28歲的他，便以長片處女作《超能失控》奪下北美單週票房冠軍的傲人成績 （要知道影史上能如此年輕就有這成就的導演，大概一隻手便數得出來），這個一夕之間成為眾人仰慕的天才導演，卻在2015年《驚奇四超人》狠狠地摔了一跤，更在同一年從原先鎖定執導的《星際大戰》外傳電影計畫踢出。

你可以說特蘭克自己的過往，似乎與《疤面教父》中卡彭有所呼應，從神壇上重重摔落的體驗，那種憤怒、迷惑、空虛，以及再也分不清外人對你的吹捧，究竟是真是假。特蘭克將自己的經歷，投射至卡彭身上，他迷失在大豪宅中，即便有傭人服侍、有兒孫陪伴玩耍，這依舊是個空蕩的莊園。他的身軀開始腐壞，而曾經的滿腔衝勁野心被困在裡頭，就像是被關在牢籠的野獸，只能在牢籠中發出怒吼。

特蘭克就是那種天資聰穎，卻無法踏入片廠體制的導演，這回看起來有取得創作的主導權 （他一人擔任編劇、導演、剪輯），讓《疤面教父》成為充滿個人印記的心理劇情片，也散發著一種相當古典的好萊塢技法，以當今的好萊塢電影當中，相當少見到如此古典的技藝被運用著。

特蘭克在電影最後的高潮場面，仍維持著劇情虛實難分的模糊情境，可以看得出他的野心，以及渴望藉由這部獨特的作品，重新奪回輿論眼光的企圖，只是也一如電影中的卡彭，我們都可以理解他所遭遇的折磨苦難，但我們就是不怎麼在乎、就是無法受其打動。

Photo Credit: 《疤面教父》劇照

本文經作者授權轉載，原文刊載於此

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航