文：歷史部落客「海獅說」

華美之下的白城斑駁鏽跡——鍍金時代裡的集體記憶

一八七三年，馬克．吐溫的魔鬼明一篇長篇小說《鍍金時代》，一舉為十九世紀後期的推薦美國社會做了最生動的註解。這是序為一個繁華與腐敗並存的時代，這是什麼一個打破規則、什麼都有可能的最光這最時代，數百萬的年代歐洲移民來到了美國，為美國的裡會戮工業革命提供了大量的勞動力。大量的出現重工業，包括鐵路、黑暗工廠、白城礦業都得到了飛速的魔鬼明發展，美國迅速累積到了驚人的推薦財富。但也就是序為在這個時代，腐敗、什麼貪汙、各種社會問題也在這裡找到了養分，進而與光明美好的那一半世界分庭抗禮。

艾瑞克．拉森在《白城魔鬼》描述的，就是這個時代的故事。

整部作品以一八九三年芝加哥世界博覽會的營造過程為背景，描寫著一名連續殺人犯H．H．賀姆斯的故事。事實上，整場駭人聽聞的謀殺案全都根據於真實的歷史事件，在當時這起事件公布時，殘酷的真相連最愛好血腥的「白教堂俱樂部」會員都嚇壞了。而讓他們更難以置信的是，當這一連串事件發生時，不要說沒有抓到兇手，整個芝加哥甚至無人發覺這起連環殺人案。這究竟是一個怎樣的時代？為什麼最光明的年代裡，會出現這最黑暗的殺戮？

工業革命許諾的光明未來

一八五一年，英國維多利亞女王盛裝前往倫敦的海德公園，為一場世界性盛會的開幕式剪綵。這是大英帝國國勢的頂峰，甚至到一個世紀後，這場國際盛會仍然為人不斷提起，它的展覽、它的建築，甚至這場盛會本身就是大英帝國工業實力的全部展現。那就是：倫敦萬國工業產品博覽會。

倫敦世博會一舉向世人展現了英國工業革命的成果。之後歐美各國便爭相競逐世界博覽會的主辦國，在首屆世博會之後最引人注目的，就是一八八九年的巴黎世博會。為了紀念法國大革命一百週年，巴黎決定要在市中心戰神廣場建立起一座最具象徵性的建築。

早在之前，官方就已經收到不少設計方案：有人提議建立一個巨大的斷頭臺象徵帝國結束、有人建議設計一個高聳灑水裝置在乾旱的季節噴灑巴黎。但最後，官方卻選擇了古斯塔夫．艾菲爾所設計的鋼鐵拱門高塔。世博會說：「這個世紀即將結束，我們應該歡慶現代化法蘭西的誕生！當今人們不斷提到金屬與機械的高度發展，我們有理由把金屬和機械作為勝利的標誌。」

不過在建造初期，鐵塔卻遭遇到大量市民的反對，甚至稱這座鐵塔是「這是滴在純淨白紙上一滴骯髒的墨水」，程度激烈是連建築師艾菲爾本人都始料未及的：「大家試想一下，巴黎的美麗建築怎麼能與一個使人頭暈目眩、怪異可笑的的黑色大煙囪放在一起？？黑鐵塔一定會用它的野蠻破壞整個巴黎的建築氛圍，令巴黎建築蒙羞。」

但事實證明，艾非爾鐵塔最後在這場博覽會上的光芒蓋過了一切，是整個世博會留給人類最璀璨的創作。隨著巴黎世博會獲得了巨大的成功，身為巴黎世博會的下一次舉辦國，美國的重擔如千斤般壓了下來……

顛覆歐洲人視野的「白城」

毫無疑問，十九世紀的美國開始走上了自己的黃金時期。一棟棟巨大高聳的新建築拔地而起，像一塊墊子上面布滿了縫衣針。「敢作夢」成為這個時代美國人的共同特徵，但是一八八九年巴黎博覽會以後，這個信心顯然逐漸黯淡了下來。

艾菲爾鐵塔鮮明的形象與構圖，立刻將美國擠下鋼鐵第一強國的寶座，整場巴黎世博會給美國帶來的屈辱無可言喻。當其他國家的展場皆表現出尊嚴和格調時，美國展場卻只亂糟糟的搭了幾個大帳篷和小攤子，一名特派記者寫道：「結果商店、攤商混雜，如一盤散沙，每家商店單看便已不堪入目，結合在一起更是莫名荒唐。」

因此，一八九三年的芝加哥世博會就成為全國一雪前恥的最後機會。而負責設計整個世博會場的，就落到建築師丹尼爾．哈德森．伯南的頭上了。

「要計畫就要有野心。小計畫沒有讓人熱血沸騰的魔力。」

在所有勇於夢想的美國人中，建築師伯南就是其中最好的一個例子。伯南是個有才華的藝術家和建築師，他的相貌英俊、身材強壯高大、雙眼湛藍清透，能夠讓客戶和朋友不自覺聚集到他身旁。

巴黎世博會後，伯南一肩扛下芝加哥世博會總設計師的重任。一八九○年十一月，世博會的初步計畫終於出爐：在面積超過兩百六十公頃的面積上（約十個大安森林公園），圍繞著一個人工湖和大湖灣建造超過兩百棟建築，所有建築全都採用新古典式和白色基調，在人工湖的中央則有六點五公頃種滿植物的小島供遊人休憩。純白的景色讓外界給整個展覽區一個無比貼切的綽號：白城。

這一切只有僅僅二十六個月的時間全部完工。但最後芝加哥仍然克服一切成功完成了——建築師結合手下建築師之力，構想出一座夢幻城市，新材料熱石膏給藝術家提供了發揮才華的空間，創作出著名的「共和國雕像」、「哥倫布噴泉」。最後，成品的宏偉壯麗超乎任何人的想像，四處矗立著白色建築，天空清澈、湖水蔚藍，芝加哥盛夏炎熱的陽光全力照耀在這個白色城市上，但綠蔭匆匆的人工湖植物調和了這個畫面，為整幅景色帶來柔美的一抹清新。

賀姆斯：居住在盛世之中的惡魔

就在「白城」全力動工的當下，連續殺人狂賀姆斯也在芝加哥裡進行著自己的工程。他換了無數工匠和設計師，就只為了祕密打造出他心目中的「殺人屋」。

一般人總認為連環殺手看起來一定像個瘋子或狂人，但事實上未必如此，許多連環殺手外表多半與一般人無異，甚至很迷人。賀姆斯本人就是這個樣子，他的妻子是這樣描述他的：心地善良，熱愛孩子和動物。「他愛寵物，經常養貓狗，不時也會養馬。他會和動物相處好幾個小時，教牠們一些小把戲或一起玩耍。」然而看起來魅力十足、溫和的他卻在芝加哥博覽會期間，興建了一間名為「博覽會旅館」的地方，吸引許多年輕女性入住，並在裡面錯綜複雜的迷宮中，把人折磨致死。

到底為什麼，他會成長出這樣的人格？為什麼一個看起來就是「芝加哥精神」、「美國夢」的活生生代表，卻會犯下前所未有駭人聽聞的連環兇殺案？

這種扭曲人格能追溯到他嚴格虔誠的、被虐待的童年，甚至有人指出這一切扭曲殺人的原點，正是他早年間接觸的一起創傷事件。那時，他被當地學校的兩名惡霸強押進醫生的診所，並將他強押到一個骷髏頭標本前。

在那時，骷髏頭並不是用塑膠做的，而是有人從事一種叫做「拼骨師」的職業，將真正屍體的人肉剔除，並重新拼組而成。當時還只是個小男孩的賀姆斯在面對這種情況時，理應嚇得嚎啕大哭。然而眼前微笑的骷髏卻反而在他心中產生了一種謎樣的化學變化，在他心中喚起了一種不被世俗接受的興趣。對於這種詭異樂趣出現的原因，賀姆斯在之後的自白說：

「我一生下來，心裡便住著個惡魔。就像詩人生來有說不完的靈感，我生來就是個殺人犯。」

事實上讀完本書後，不難理解為什麼作者會將這兩個人當成敘述的主軸。他們兩人的故事，都呈現出一種巨大的類比：雪白的白城與漆黑的地窖、留名後世的輝煌與駭人聽聞的謀殺，全都與這場世博會緊密交織。這兩個人看似天差地別，但又好像有那麼一點相似之處，那就是：他們都打破世人的想像力。也許整個故事，作者就是嘗試在告訴我們這樣的一個信息：在一個什麼都有可能發生的時代裡，最好與最壞齊肩並行。

文：艾瑞克．拉森（Erik Larson）

邪惡降臨（緒言）

十九世紀末葉，煙霧瀰漫、火車轟隆行駛的芝加哥城住了兩個人，他們相貌英俊，都有雙藍眼睛，兩人在各自的領域也都展現出罕見的才華。那時，美國即將邁入二十世紀，各方面發展扶搖直上，他們正好體現了當時代強大的發展力。一人是建築師，他建造了無數美國代表性的建築物，包括紐約熨斗大廈和華盛頓特區的聯合車站。另一人是殺人犯，他是美國都市連續殺人犯最早的原型，殺人數高居歷史之冠。兩人素未謀面，頂多擦身而過，但兩人命運卻在一場魔幻的活動中密切交織。如今，這場活動已沒幾個人記得，但在當時，眾人認為這是扭轉社會的大事，影響力可比美國內戰。

關於這兩人和這場活動的事，且聽我在書中娓娓道來，但在那之前，有件事我必須強調，故事中不少事件極其詭譎、駭人聽聞，但我筆下句句屬實，絕非虛構。文中的引文都出自信件、回憶錄或其他紙本資料。有件事還請讀者見諒，雖然事情大多發生於芝加哥，但我得數度跨越州界，如蓋爾警探經過鍥而不捨的追查，強忍著悲傷，走入那恐怖地窖的那一刻。另外，由於敘事需要，中途也將稍微岔題，進一步說明和屍體相關的醫學知識，以及奧姆斯德景觀設計中天竺葵的布置方式，也請讀者多多包涵。

迷霧、泥土和血雨腥風之下，本書講述的其實是生命如何瞬息而逝，以及在短暫的人生裡，為何有人致力於不可能的挑戰，有人則譜出無盡的傷痛。說到底，故事真正述說的不外乎善惡、晝夜、乃至黑城及白城無可迴避的衝突。

艾瑞克．拉森 於西雅圖

相關書摘 ►《白城魔鬼》小說選摘：我一生下來，心裡便住著個惡魔。我生來就是個殺人犯

書籍介紹

本文摘錄自《白城魔鬼【暢銷經典，全新中譯新編版】：奇蹟與謀殺交織的博覽會》，漫遊者文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：艾瑞克．拉森（Erik Larson）
譯者：章晉唯

他們的野心成就了不朽，
一個用建築創造了輝煌與活力，
一個以屍體製造悲傷與黑暗。
19世紀一個偉大城市崛起的歷史時刻，
光明與黑暗，同時上演……

• 2004年愛倫．坡獎「真實犯罪類」最佳作品
• 李奧納多．狄卡皮歐╳馬丁．史柯西斯，即將聯手改編影集
• 暢銷16年經典，2019年全新中譯新編版

「要計畫就要有野心。小計畫沒有讓人熱血沸騰的魔力。」——丹尼爾．哈德森．伯南（1893年芝加哥「哥倫布世界博覽會」建築工程總監）

「我一生下來，心裡便住著個惡魔。就像詩人生來有說不完的靈感，我生來就是個殺人犯。」——H．H．賀姆斯（1896年的自白）

改變歷史的博覽會傳奇 vs. 駭人聽聞的連續殺人事件
真實歷史細節與懸疑小說筆法的完美結合

每本書對我來說都如同偵探小說，每個資料庫都是煙霧瀰漫的街巷，充滿陰謀和欲望——艾瑞克．拉森（作者）

二十世紀初，芝加哥擊敗了美國其他的城市
爭取到世界博覽會的主辦資格，
兩個懷抱不凡技能與企圖的男人，也決定在這個夢幻城市裡大展身手。
他們都有雙明亮的藍眼睛，相貌英挺
他們都才智出眾、企圖心旺盛
一位是博覽會建築師，公開運籌耀眼輝煌的白城奇蹟，
一個是連續殺人犯，祕密打造毛骨悚然的魔鬼基地。
他們分別主導的事件，一個萬眾矚目，另一個不知不覺，
交錯在芝加哥博覽會前後的時空，混搭著璀璨風華與厄夜謎團。

Photo Credit: 漫遊者文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九