文：沐羽

從台北南下的專訪只能自己高鐵，鄧小樺準備去參觀台南文學館的香港「追憶我城──香港文學年華」特展。此前數日，街道她在台北接受數個採訪，鄧小的人的背探訪台灣友好，樺浮又跟出版社開會，城裡行程表排得密密麻麻是看見她的特色，就連到了台南，專訪只能自己她也將會去拜訪黃崇凱。香港而在這恐怖的街道密集行程裡，她在高鐵上一邊吃早餐，鄧小的人的背一邊跟我討論《我香港，樺浮我街道》這本二月才剛出版的城裡新書。

近五百頁的看見《我香港，我街道》由木馬文化出版，專訪只能自己問及為何選擇在台灣出版，鄧小樺先從香港過往的地誌書寫開始說起：「陳智德的《地文誌》也是在台灣出版的，這裡頭有個脈絡。」「地誌」一詞由陳智德帶起，在文化圈內流行，至今仍不足七年。至於之前如何，她娓娓道來。

浮城裡的人，只能看見自己的背面

最初的本土化過程，也許可以從七十年代開始，「之前作家寫香港，還帶著『外來』的感覺，就如葉靈鳳等等，就像以一種遊客目光發現了香港。到了七十年代，才開始出現『這是我長大的地方』的書寫。」在那時，作家寫香港儘管有寫華洋雜處、邊緣性等特色，但鄧小樺覺得仍有一種「帝力於我何有哉」的感覺，殖民地的陰影雖然龐大，但作家似乎離得很遠很遠，以疏離而自得的感覺寫眼中香港。

「他們不受那些習用的象徵符號影響，還傾向自創新符號。在他們眼中，經驗是重於象徵的。」她說。就在那個自創新符號的時期，出現了西西的「我城」、「浮城」等概念，鄧小樺沿著對於「浮城」的思考，才解開了為何《我香港，我街道》在台灣出版的謎底。《浮城誌異》裡引用了超現實主義畫家馬格列特的畫，畫中人正在照鏡，卻只能看見自己的背影。「浮城裡的人只能看見自己的背面，」她說，「想要看到自己的模樣，只能靠別人的觀察。」我說，這不是跟《想像的共同體》裡所說的，共同體必然需要他者一樣嗎？但鄧小樺說，香港的狀態更為嚴重。

「儘管香港作家擅長書寫內在的東西，我們缺乏陳述自己核心的能力。」她忽然笑出聲來，在高鐵車廂裡，粵語的腔調與笑聲彷彿穿過一條窄長的隧道。她指著書封，「那個時候我和木馬社長陳蕙慧談出版，但我連書的名字都還沒想好。於是出版社寄來建議，我還以為是《我街道，我香港》。書印好後真的是晴天霹靂，想都沒有想到。你看這主體意識來得多麼遲，但名字取得多好。」香港作家習慣一步一步來，抒情方法從內到外，反而用出書一事，讓鄧小樺理解到，真的只有外地的人，尤如鏡子看到照鏡人的正面，告訴你核心問題：我們需要由整體出發，再歸納片段。

自由書寫的散漫，為台灣讀者帶來更深層的真實

在書序中，鄧小樺寫道「本書力求呈現香港的多元面貌，作者從三十年代生人至九十年代生人均有，橫跨六十年；他們是作家，也有着評論人、媒體人、出版人、學者、社區工作者等的斜槓身份」，五十多位作者有著如此複雜多元的背景，該如何向台灣讀者介紹呢？又抑或說，香港的作家們有脈絡與傳承嗎？她沉默一陣，坦言道：「書裡有為他們分成幾類，例如年齡、記憶與閒逛等等，但這工作並不容易，因為香港作家有著自由書寫的散漫。」

這種散漫無關懶惰，也無關中產——反而，他們的閒逛與觀察有著基層氣質，「或是低於中產一點點。」她說，「又回到了『帝力於我何有哉』的判斷，香港作家向來自由，難於統領，也難於歸納。就借用陳冠中的形容詞『潛流』好了，香港文人向來自耕自足，不假外求，若非重大的政治事件，很難讓他們現形。」而《我香港，我街道》則反映了這種散漫，挖出這些一直存在的個體們，用一個園區般的概念把他們收集起來。

「不是展場，是園區。他們保有自己生長的形態，這是我最近幾年才學會的做法，那就是『去大台』。」去大台，亦即去中心化，讓所有事情自己發生。這種做法幾近奢侈，幸得木馬出版支持，讓香港的面貌能如實保存下來，不致流於教科書式的強行脈絡化。鄧小樺說：「我認為，台灣讀者們已很熟悉香港了，希望這本書能帶來更深層的真實。」

自由的倫理基礎有而且只有一個

散漫而互不統率，是鄧小樺對於香港文學的印象，也是《我香港，我街道》裡的呈現，在這裡也許要提出的問題是，難道香港文學就沒有一條脈絡可尋？可以通過作者們的地誌書寫找到作家們的傳承關係嗎？她說，作者們的傳承都在潛流之中。但如果要從中找一個關鍵詞，可能是自由。

散漫跟自由，其實有著等級關係的。「這要看作者們平常在讀甚麼書，散漫的自由可能比較偏向村上春樹，但香港仍有偏向福克納的，激進的自由。」她舉現代主義與超現實主義為例，又談及黃碧雲。如今請黃碧雲出山幫忙寫作已是極難，今次書中未能收錄她的作品，但她仍是香港文壇裡的一盞明燈。鄧小樺說，黃碧雲的那種自由是，如果你不給我自由，我就殺了你。那與散漫是決然相反，暴烈而吶喊的激進思維。激進與散漫，互不統率，而渴望自由的心情始終如一，需要兩者並讀，香港的圖景才能完整。

在談到最後，當高鐵一站又一站地停停走走，她忽然談起十多年來一直想去，但最近才真的前往的地方。「我一直都很想去殷海光故居。」她說，「年輕時的左翼思維會告訴我們，反抗是真正的自由。但到了現在，去了殷海光故居反而了解得更深，那是告訴當權者的話：『自由的倫理基礎有而且只有一個：把人當人。』人是豐富的，不要簡化我們。」《我香港，我街道》念茲在茲想要說的，其實就是這點：香港無法簡化。而接下來的解讀，就留給讀者了。

關於讀者，鄧小樺最後說的話是：「如果你看完這本書，決定書寫自己的街道，那樣就足夠了。」政治是記憶與遺忘的戰爭，用書寫記錄自己的街道，就是我們對於拆卸、毀壞、都更、迫遷的全面戰爭。

相關書摘

• 胡晴舫：如果香港不屬於任何人
• 方太初：越過鐵絲網去看海

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰