文：三津田信三、專訪作薛西斯、筷怪筷寫夜透紫、談競瀟湘神、演奇陳浩基｜筆訪：犁客

《筷：怪談競演奇物語》是物語本少見的短篇小說連作集——五篇短篇小說，乍看是群知應用同樣幾個元素各自不同發展的創作，實際上是道用故事接龍，後面出現的故事個想篇章會將前面故事裡的情節與人物串接起來；五位作家分別來自日本、香港及台灣——三津田信三、時第薛西斯、專訪作夜透紫、筷怪筷寫瀟湘神、談競陳浩基——使得五個故事在維持相同發展元素的演奇同時，又呈現日、物語港、群知台不同的生活氛圍及社會特色。

關於這次的奇妙合作，五位作者都有些話想說，我們將依題目分成幾篇刊登。

以下是我們的專訪。

問：得知題目是「筷」時，第一個聯想到的主題、氛圍，或想依此寫成故事的概念是什麼？後來完成的故事，與您當時想像的相同嗎？或者有很大的差距呢？

三津田信三：我最先想到的是「枕飯」（注：供奉在死者枕邊的飯，會在高高隆起的白飯插上死者生前用的筷子），腦中浮現筷子插在盛滿白飯的飯碗上的畫面。接著，我閱讀了與筷子相關的參考文獻，直接邊下筆邊思索故事走向。

在撰寫長篇故事時，我通常也是只決定好核心概念和背景設定後，就開始邊寫邊考慮故事內容了。換作了短篇，這種寫作方式會帶來更強勁的力道。也因為這樣，不寫到最後我自己也不知道故事會如何收尾。

薛西斯：在台灣有很多關於筷子的忌諱、有些也頗為陰森，因此一看到這個題目加上恐怖懸疑要素的要求，首先當然是想到這樣的氛圍。不過，我先前未有寫恐怖小說的經驗，若以恐怖習俗本身來發揮，一來珠玉在前，恐怕也寫不過已存在的類似題材，二來，總覺得未必能發揮出自己的風格。

最後我選擇筷子作為藝術品的一面來著手，一則我一向喜歡故事有一個鮮明的意像能讓讀者捉住，華美的、有著說不盡故事的骨董，實在太利於搶下主角光環，一則骨董作為「久傳之物」，也利於產生它自身的獨特傳說來做懸疑恐怖的發揮。

美麗的傳家之寶、成雙成對的祝福，原本都是擁有美好意象的事物，但換一個角度看也可能變成醜惡的詛咒，我也想利用這樣的反差想做出恐怖的感覺。

不過，一開始設想了大家族利用骨董傳說殺人的故事，更偏向推理小說一點。和現在的風格差得較多。改變的原因主要還是故事情節太複雜時，不利短篇小說的篇幅，也不利讓讀者讀完後產生一股強烈的餘韻，因此盡可能將故事情節再度單純化。

夜透紫：「筷子」就是我提議的，所以提議獲得大家認可時很高興，心想太好了我終於也能幫上忙啦這是個好題目對吧呵呵呵——然後才發現我根本沒想過自己能用這題目寫什麼推理梗，於是苦惱了好久。我好像就是這種常常給自己挖坑跳的體質⋯⋯

總之因為我不擅長寫恐懼和靈異，所以一開始就決定了會從破解都市傳說的方向去寫，鬼新娘的設定也是一早就決定好了的。但是除此以外，最初的大綱跟最後的成品根本是完全兩回事，連角色都換了不知道幾遍。雖然我不敢問編輯，但我知道我應該是重寫最嚴重的一員。所以別問差距大不大了，根本是砍掉重練再轉生N次的狀況了。最搞笑的是在過程中我其實忽然想到了更簡潔有趣的推理梗，可惜那會失掉了企劃的元素，只能忍痛放棄。幸好後來還是想到其他解決辦法。

瀟湘神：其實我最早聽說的題目是車站；還沒正式下筆前，我甚至想了一些怎麼利用車站的點子，後來聽說正式採用的是「筷子」時，我真是茫然毫無頭緒，一方面是本來準備好的材料不能用了，另一方面則是對「與筷子有關的懸疑故事」毫無想像⋯⋯所以我最初是把筷子完全放在一邊，想說等前幾家寫完，我再思考該怎麼辦好了。在看到夜透紫老師寫新娘潭時，我還上網查了一下新娘潭的資料，知道是蠻著名的靈異景點，心想，那我也要以實際的台灣地景為中心展開故事。

雖然有點離題，但為了好好說明背景，在此還是拉出來提一下。以實際地景為主題這點，其實與我正近幾年正在積極進行的寫作方向有關，我稱為「後外地文學」；簡單說，「外地文學」是一種他者的凝視，表現出來就是浪漫化，但當代台灣對台灣的歷史與文化其實是失憶的，因此要重新使其成為被凝視的對象，而方法就是有意識的浪漫化。但歷史與文化，本身是無形的，需要附著在有形的對象上。所以我從「地方」出發，透過把地景或地方史浪漫化來書寫台灣史，或賦予地景意義，使地景不僅是純粹的空間，而有著生活的記憶。

基於這套創作論，我最初思考的是台灣有什麼深具浪漫氣息的地方？很快我就想到被水庫淹沒的地方——想回也回不去的地方，本身就具有濃烈的懷舊感。在網路上查，就查到了被翡翠水庫淹沒的碧山國小跟碧山村。最有趣的是，碧山村的居民要掃墓，還要請翡翠水庫管理局幫忙，因為祖墳都在難以前往的地方，加上碧山國小曾一度在枯水期浮現的史實，讓我馬上決定以這個地景出發。

所以不得不說，這個故事最初的構想，跟筷子並無關係。

延續著浪漫情懷，最初我本來打算以一群年輕人當主角，讓他們潛水進入水底國小解除詛咒，甚至有個人永遠留在國小裡之類的奇幻故事。其實我本來還想讓「新日嵯峨子」以系列偵探之姿登場，完成跟「瀟湘神」同時出場的奇蹟（？），還以一位朋友為原形當偵探助手，也打算用敘述性詭計，讓〈珊瑚之骨〉女主角的未婚夫登場，結果這些元素通通沒用到；沒用上的關鍵，在於把前三部作品的年表寫出來之後，敘述性詭計的身分有些對不上。結果，那些沒用上的元素全都被拆掉重組，還是以某種程度保留在作品中。

如何把筷子元素放進故事中，我也頗費一番心思，直接用前面的筷子就夠了嗎？還是應該拉新的主題出來呢？最後我還是拉了新的主題，從筷子出發，討論形成民俗的社群與社群壓力，再進一步談詛咒。雖然最初故事的構想與最後結果差異很大，但我個人算是相當滿意的，這可說是充分表現出我的興趣與關懷的作品。

陳浩基：因為知道自己是最後一棒，要按照前篇續寫，所以腦袋放空，沒想過，只想過可能應用的手段，像後設。結果沒用就是了。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰