文：派翠克・弗莫（Patrick Leigh Fermor）

二月一日

今早開齋，崎嶇區修我簡單吃了些麵包和茶，雪希穿上溫暖乾燥的臘山來裝備，這才發現昨晚下了一夜雪，道院多日第頓整個山坡是肉食厚厚一片白皚。一位樵夫已經將我昨晚的崎嶇區修不幸遭遇告知修士，並以我臉部和兩手的雪希慘狀為證，所以修士們送來一匹馬，臘山來上面還附著木製馬鞍：是道院多日第頓一匹溫馴且有耐性的良駒。

蓄鬍的肉食樵夫陪伴我爬上山坡，以確保我走對路。崎嶇區修分手時，雪希我誠摯地向他致謝。臘山來由於在巴爾幹地區，道院多日第頓好客是肉食一項真誠衷心的傳統，因此我知道拿錢給他是一種侮辱，就把他非常喜愛的保加利亞匕首送給他。他十分開心，只是很遺憾這樣我就失去了如此美麗的武器。

在噠噠的馬蹄聲中，石板路一直往內陸延伸，這時我才體會到自己昨天真是偏離正道甚遠，根本就是在進行一場一開始就注定會輸的戰爭。白雪覆蓋了馬蹄，更讓我體認到待在森林過夜的絕望。想到這兒，不禁一陣顫慄。

撥開枝葉前進是件痛苦的事，枝葉因覆蓋積雪而下垂，雪水因而鑽進我的脖子、袖口及任何可能的縫隙中。再往上走，積雪更深，逼得我不得不下鞍，在馬匹旁吃力地緩步行進。這時偏又再度下起雪來，周遭一切均籠罩在漩渦狀的白靄中，以至於我像是過了好幾個世紀才來到一個十字路口，看見兩個男人正在照料一匹馬。我用希臘文和他們交談，但很快便黔驢技窮；改用保加利亞語後，情況才好轉許多，他們告訴我，他們是來自德平爾希薩爾的馬其頓人。我問他們如何前往瓦托派季烏修道院，這才發現自己已經走過頭五公里了；那條埋沒在白雪和灌木叢中的叉路我有看到，卻以為那條路就像我昨天盲目誤闖的小徑，會往下通往海邊。這裡沒有任何路標，除非知道路，否則一定會迷路。

他們表示他們也正要去瓦托派季烏，如果我可以等十分鐘，讓他們去牽另一匹馬，他們馬上就回來。我在雪中繞著圓圈等他們，大約二十分鐘後，我認為這樣不妥，就用手杖在雪地上寫了幾個字：「CTУДEHO TУКA. OTИBAM 3A BATOПEД!」（這裡太冷，先去瓦托派季烏！）然後我開始循原路折返，大約半個鐘頭後終於找到那條支徑，然後是不斷的下坡路。雪終於停了，陽光穿透雲層，呈現出寬闊的藍色海灣，海水拍打著岩岸，掀起白浪。繞過彎路，瓦托派季烏修道院的高牆、突出的陽台和眾多圓頂及塔樓，在翠綠的無花果樹和冬青樹的襯托下，昂然在望。山坡上方，還遺留著昔日某修道院的迴廊遺跡。

瓦托派季烏本身是個完整的村莊，鋪著石板的庭院不斷迴響著馬、騾和驢子的蹄聲，從我書寫的窗口，可以聽見漁夫拖拉漁網的喊叫聲，以及樵夫斧頭落下的聲響。處處迴廊圍繞的庭院層層疊疊，眾多的樑柱、拱門、樓梯和外突的樓層，營造出修道院小鎮的景象。

門廊下方懸掛著念珠的房間裡，一位矮小忙碌的灰鬚修士負責審理我的文件，對主教的推薦函以及給亞德里安祭司的私函頗為動容。他先帶我到食堂，端出咖啡、葡萄酒和甜糕，然後招待我一份絕佳的午餐，讓吃到我到阿索斯山以來的第一頓肉食。這裡是最富裕的修道院，而且以竭力款待客人為己任。所有的修道院都可以發現這種精神，只是這裡有更好的資源任其發揮。

我得知那位忙碌的矮小修士是阿爾巴尼亞人，這點引起了我的興趣。對我而言，阿爾巴尼亞是個充滿浪漫之境，尤其在我認識諾普喬男爵其人其事之後。我脫下滿是雪水的濕透配備，頗有個性的廚師幫我掛起來晾乾。矮小的修士告訴我，他已經把我的信件拿給亞德里安祭司，並要我跟他一起過去。

我來到修道院一區，地面鋪滿厚重華貴的地毯，門口掛有華麗的門簾，踏入內室，一位老者端坐在飾有雙頭鷹與拜占庭皇冠標誌的土耳其小型地毯上。他的外型光鮮，蓄著飄逸的長鬚，舉手投足儼然是教會的貴族，而非一般窮酸的教士。我受到溫暖的招呼，他優雅地揮手，指向一張扶手椅：「請坐。」我們行禮如儀地一起享用咖啡、葡萄酒和mezze（小菜），對只學了一個星期希臘語的我而言，算是相談甚歡。他問候我們的一些共同友人，對我的浪遊頗感興趣。最後，他將我交託給另一位令人肅然起敬的修士，是這裡的圖書館館長，由他領我到一處塔樓，那裡保存有瓦托派季烏所珍藏的千年文物。

那些手稿是無價之寶，包括古老的修道院地圖和地形圖，出於西元十世紀前的手筆，是某位神祕的女皇或總督所贈；金色和黑色圖文的拜占庭聖詠集，每個首字母都是藝術精品；還有蘇丹們的優美筆跡，以及一只珍貴聖杯，受贈於科穆寧王朝的王室。

在度過愉快的半小時後，往房間走去時，廚師招手要我去他的食堂喝杯茶。那綠色的茶不是茶葉，而是由盛放在篩子裡的莓果泡製而成。有著滿腮濃密鬍子的廚師，頭戴一頂小白帽，眼神閃閃發亮。吸引我注意後，他做了一件我從未見過的事：他蹲在地上，捧起一隻黑色的大公貓，用力撫摸貓背，不斷地跟牠說話，然後他把貓放在地上，舉起雙臂，圍成一個圓圈。那黑貓蹲伏一會兒，接著矯健地躍起約九十公分高，穿過圓圈落回地面。我簡直不敢相信自己的眼睛。他又重複表演了幾遍讓我觀賞，還逗弄那黑貓翻筋斗。我不知道他是如何教會那隻貓，而貓顯然也樂在其中。

整個傍晚我都窩在溫暖的小房間裡寫作，直到晚餐時間，廚師召喚我去食堂。一共有八個人一起用餐，包括四位修士、廚師、一名陌生人、我，和一位見習修士。用餐氣氛愉悅，因為紅酒香醇，大夥兒笑聲不斷。為了娛樂大眾，我使出渾身解數，模仿在清真寺尖塔召喚禱告的呼聲，然後模仿穆斯林的禱告，如淨身儀式、俯地跪拜等。回想起來，我當時一定有些醉意，但是我的演出相當成功。他們用土耳其語鼓掌叫好：「Eyi, eyi! Teshekurederim! Chokgüzel, Bey effendi!」

就像保加利亞一樣，馬其頓很多人都會說土耳其語，這點不足為奇，正如諾曼人占領英倫數世紀之後，許多英國人都會說法語一樣。尤其是一九一九至一九二二年希土戰爭之後，那些從小亞細亞逃出的難民，更是以土耳其語為母語。舉例來說，在座一位較晚進來的士麥納人便是如此。他有段相當神奇的遭遇，他說他在達達尼爾海峽亞洲這一側的岸上遭到阿塔圖克的軍隊掃射，連忙往海中游去，向停泊在附近的英國和法國船艦求援。他先游到法國人處，大聲拜託他們拉他上船，可是法國人只是用左輪手槍指著他，要他離開；他只好提振起最後一口氣（他描繪得活靈活現），游到一艘英國驅逐艦處，英國船員歡迎他上船，給他食物、威士忌和很多英國菸草，並安排將他安全地遣返歸國。我不知道這其中有多少是真話（他唯一會的英文是一連串髒話），但這是個不錯的故事。他對英國讚譽有加，對我的表演亦不斷嘖嘖稱奇，還高舉一手，捏起手指（這是希臘表示激賞的手勢），口中嚷著：「Θαυμάσια! ὡραῐα!」

晚餐後，禮拜堂有場簡短的晚禱儀式，參與的群眾包括晚餐桌上的八個人：禮拜堂真的很小，只點著一根尖細的蠟燭，由阿爾巴尼亞修士持在手中，照亮每日祈禱書。我們勉強可以瞥見壁畫上戰士和長者頭頂的光圈、聖像的光澤，以及保護得極其周延的祭壇屏風。儀式很快結束，大夥兒紛紛在胸前畫十字，碰觸地面，親吻聖像問安。我們互道晚安：「Кαληνύкτα σας」，接著便各持蠟燭返回自己房間。我在堆得高高的柴火前書寫至深夜。

二月二日

才剛醒來，一位年輕修士就為我送來一份豐盛的早餐，有茶、葡萄酒、麵包、起司和γλυкóv（Glyco：傳統的希臘水果蜜餞）。享用完畢，我起床更衣，整個早上都埋頭寫作，直到午餐時間。用餐時，多了兩位阿爾巴尼亞人，是那位矮小修士基里亞科斯的同胞，看來為人不錯，身材高大，體格良好，神情坦率，有雙頗為熱切的雙眼，上唇蓄著黑色濃鬚。其中一位會說些許法文，兩人在卡里埃共同經營一間酒館。這些阿爾巴尼亞人讓我印象相當深刻，我期望有天能在他們自己的國土上與他們見面。

很快地我就和兩位修士結為好友。以法蓮和查克里都是相當優秀的小伙子：一位個子很高，留著大鬍子，長得很像拉斯普丁（帝俄時代尼古拉二世時的神祕主義者，深受皇后寵信。因醜聞百出，引起公憤，遭人合謀刺殺）；另一位身型較小，皮膚白皙，鬍子稀疏。大約四點時，他們邀我去大教堂做彌撒。陽光照耀著庭院，我們可以看到修士正在鐘樓敲鐘，鐘聲悅耳動聽。

教堂裡一片昏暗，只朦朦朧朧地閃爍著金色聖像、華麗布料、大理石和馬賽克的光澤。祭壇帷幕金光閃閃，頭頂上懸掛無數鍛鑄小燈，有如熱帶爬藤。我所倚坐的靠背長椅距離祭司團不遠。一群莊嚴神聖的人置身陰影之中，頭戴圓筒形帽子，上面罩著輕薄的黑紗，其中亞德里安端坐在最高的位置。助祭以法蓮似乎是儀式中最忙碌的人，他穿著一件金藍兩色的美麗祭袍，聖帶環繞身體兩次，一次繞過右手臂下方，再繞回左肩，垂到地面上。他看起來頗為神氣，金髮蓬亂，搖晃著一個大型黃銅香爐，另一手握著一個銀色教堂模型之類的東西，白色的蕾絲布巾垂掛在前臂。我還不了解這些眾人手持蠟燭來來去去、搖晃的香爐、凱旋式的步入聖壇，以及連續、激動的拜占庭單旋律聖歌等儀式。修士們大部分時候都將兩臂撐在座位扶手上，似乎在打瞌睡。

儀式完成，所有的修士聚集在主要聖像前，逐一親吻後離開教堂，聖像上是一張張鑲在銀框裡的彩繪臉孔。一名修士問我是否想去看看他們的珍藏，然後領著我往祭壇後面走去，展示出最美好的鍍金封面《聖經》、聖餐杯、聖器、聖像，還有裝在銀箱中一位聖者的手指。有位農夫跟隨我們一起參觀；每當展示一樣物品，他便跪在地上，在大理石地面磕頭。最後，兩件最珍貴的寶物呈現在我們眼前：真正的十字架和聖母的腰帶（指的是耶穌受難的十字架，以及聖母升天後留作見證的腰帶），由約翰・坎塔庫澤努斯（即前文曾經出現過的約翰六世）帝王所贈與，上面點綴著寶石和貴重金屬飾釘。身旁那位農夫不斷親吻膜拜，似乎可以一直這樣沒完沒了，直到地老天荒。

之後，我和以法蓮、查克里兩人在修道院的庭園散步，灌溉良好的宜人果園裡滿是橄欖樹和無花果樹，流連其間，令人心曠神怡。我們欣賞愛情海的日落，然後在薄暮中走回查克里的寢室，圍爐而坐，烹煮土耳其咖啡，直到晚餐時分。

用過晚餐，我們在禮拜堂進行日常簡短晚禱，之後我寫了點東西，在爐火前把睡衣烤暖，上床閱讀拜倫的作品《阿拜多斯的新娘》（The Bride of Abydos）和《萊拉的故事》（Lara），良久、良久。

二月三日

昨天我在爐火前辛勤工作一整天，只在午餐時稍作休息，還有下午參與禮拜。彌撒後，我和以法蓮、查克里再次前往庭園散步。查克里主持了下午的禮拜儀式。他的聲音動人，一身閃閃發光的祭袍，華貴莊嚴，與那些臉孔蒼白、鬍鬚似雪、手指細長猶如骨架且頻頻打盹的祭司團長老，形成鮮明的對比。

後來我們來到依法蓮的房間，坐在爐火前喝茶，烘烤麵包和小香腸。這一切都極其有趣又饒富溫馨。晚餐時，有兩位來自提比里斯的高加索人，其中一位會說一些德語，因此整晚氣氛熱烈。他們長相神奇，膚色黝黑，黑髮捲曲，帶著一股狂野的神情。

和他們分開並去參與晚禱後，我便回房繼續寫作到深夜。

相關書摘 ▶《崎嶇之路》：汗水、香料、糞便，這座城市集合了巴爾幹半島的精華氣味

書籍介紹

本文摘錄自《崎嶇之路：從鐵門峽到希臘阿索斯山，橫跨歐洲的最終旅程》，馬可孛羅出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：派翠克・弗莫（Patrick Leigh Fermor）
譯者：胡洲賢

英國最受推崇的旅行文學作家——派翠克・弗莫《歐洲三部曲》之三
從荷蘭角港到君士坦丁堡，徒步一年的壯遊終於來到尾聲！

從初冬冷冽的荷蘭角港出發，穿越盛夏的中歐，
如今在候鳥南飛的季節，弗莫來到了黑海岸邊。
行走在多瑙河下游的土地上，保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人的恩怨情仇，悄悄盤據弗莫的心頭。
旅程接近尾聲，弗莫難解的離愁，讓他又動身前往阿索斯山尋訪苦行僧侶......

Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航